>
快捷搜索:

澳门新葡亰平台游戏:一桩好交易,第十七章

- 编辑:澳门新葡亰平台游戏 -

澳门新葡亰平台游戏:一桩好交易,第十七章

  小鹿花去了裘弟许多时间。不论他到哪儿,它总是紧紧追随着他。在柴堆旁,它不时地妨碍他挥斧劈柴。挤牛奶的工作也派给裘弟了。他不得不将小鹿关在厩舍外面。它站在门边,从门上的木条中间窥视着,呦呦地直叫到他挤完牛奶。他排命地挤压屈列克赛的乳房,直到它踢着脚表示抗议。每一杯牛奶都意味着小鹿能得到更多的营养。他觉得他能亲眼看着它长大,直到那细小的腿能稳稳地站在地上,蹦蹦跳跳,晃动它的脑袋和尾巴。他和它在一起欢蹦乱跳到两个都躺倒在一块,去休息和凉快一下为止。  

  这简直不是一块甜薯地,而是无边无际的大海。裘弟回头看看他已经锄完的那一条条甜薯垄,已是相当可观了。可是没有锄过的甜薯垄似乎一直伸展到天地尽头。七月的酷热煮沸了大地。沙土灼烧着他赤裸的双脚。甜薯藤的叶子向上卷曲,好像不是太阳光,而是下面干燥的泥土在炙烤着它们。他把棕榈帽往后一推,用袖子擦了擦脸。看日头,肯定快到十点钟了。他爸爸说过,假如他在午前把甜薯锄完,那么他下午就可以去探望草翅膀,给他的小鹿起名字。  

  福列斯特兄弟的毒药在一个礼拜内就毒死了三十只狼。只有一、两打左右机警的狼避开了毒饵。贝尼同意用陷阱和枪这两种合法手段去协助消灭它们。这一群狼闯荡的范围很广,却从来不曾在同一个地点重复杀死家畜两次。有一夜它们侵入了福列斯特家的畜栏。小牛们哞哞惊叫,福列斯特兄弟顿时冲了出来。他们发现母牛们在抵抗狼群的侵袭。它们围成一个圈子,把那些小牛藏在中心,把角放低了抵御着。一只小牛的咽喉被撕裂了,死于非命。还有两只被齐屁股咬去了尾巴。福列斯特兄弟打死了这一群中的六只狼。第二天,他们又下了毒饵,可是狼群并没有回来。他们自家的两只猎狗却找到毒饵吃了下去。惨遭横死。福列斯特兄弟们只得欣然同意,用比较缓和的办法,去追猎残存的狼。  

  福列斯特老爹说:“好啦,我的邻居,让我们听听关于这头恼人的老熊的新闻吧。”  

  除却林鸭高飞哀鸣,十一月毫无痕迹地溜走,十二月转眼来到了。林鸭们离开了硬木林中的窝巢,从湖泊飞向池沼,又从池沼飞回湖泊。裘弟感到很奇怪,为什么有些鸟在飞翔时才鸣叫,而有些鸟却静悄无声。鹤群只在凌空高翔时才发出它们的沙声长唳;鹞鹰在高空中尖叫,但当它们栖息在树上时却动也不动,就像结冰冻住了一般;啄木鸟飞过时乱哄哄地鸣叫,但一落到树干上,却没有了其它声息,只听到它们啄树皮时嗒笃、嗒笃的声音;鹌鹑只在地面上絮聒不休;而兵士般的乌鸦却从灯芯草丛中发出它们的凄厉鸣叫;模仿鸟不论在空中飞翔、还是栖息在栅栏上或者躲在商陆丛里,却总是日夜不息地歌唱或者喋喋不休地饶舌。  

  天气又热又潮湿。贝尼躺在床上浑身是汗。勃克汗淋淋地从地里回来。他脱去衬衫,光着上身工作。他胸前密密地生着黑毛。汗珠在那上面,就像露珠在干燥的苔藓上一样地闪光。当巴克斯特妈妈确信他不会再需要上衣时,就把它煮洗了一下,晾到炙人的太阳下面。  

  小鹿躺在围栅内接骨木树丛的荫影下。当他开始工作时,它变成了一样讨厌的东西。它在甜薯垄之间来口疾驰,践踏着薯藤,踢坏那垄台。它一会儿又跑过来,站在前面挡住他,妨碍他锄地,动也不动,想强迫他跟它去玩耍。最初几个礼拜那种睁大眼睛的惊异神气,已经转变为一种敏捷的领悟的神情。它已经像裘利亚一样的通晓人意了。就在裘弟几乎已经决定把它领回棚屋去禁闭起来时,它又自愿地找到那处树荫趴了下来。  

  一天黄昏,勃克跑来请贝尼参加他们第二天破晓时分的狩猎。就在福列斯特岛地西面的一个水潭边,他们曾听到那群狼在那儿嗥叫。在洪水后面接踵而来的是长期的干旱,高处的水都干涸了。沼泽、洼地、池塘和溪涧都恢复了往常的水量。残存的猎物,可想而知,都纷纷到那些著名的水潭边去饮水。狼群似乎也发现了这一点,常常在那儿出没。因此,这一次狩猎可以一举两得。运气好时,非但可以杀死残存的狼,而且可以轻而易举地猎获其它野兽。兽瘟似乎已经过去了。鹿肉和熊肉又恢复了它们的诱惑力。贝尼很感激地接受了他们的邀请。福列斯特家人手多,不论是什么样的狩猎根本不需要外来的力量。这正是由于他们的慷慨,才派遣勃克到巴克斯特岛地来。裘弟明白这一点。但他更明白另一点:他爸爸关于猎物种种行径的知识总是很受欢迎的。  

  福列斯特老妈说:“不错,可是你们这几头小狗。在故事把你们迷住之前,得把你们的盘碟给洗了。”  

  鹬鸟正向南方迁移。它们每年冬季从乔治亚州飞来。老鸟是白色的,伸着弯曲的长喙。春季孵出来的幼鸟却是棕灰色的。那些幼鸟的肉可真好吃,每逢兽肉稀少或者巴克斯特家吃厌了松鼠肉时,贝尼和裘弟就骑着老凯撒到鲷鱼草原猎取半打鹬鸟回来。巴克斯特妈妈就把它们像烤火鸡那样烤熟。贝尼发誓说,它们的味道比火鸡肉还要鲜美呢。  

  她满意地说道:“那上面满是汗臭,现在,可一点也没有了。”  

  它卧着,用它的大眼睛斜视着他。它的脑袋以最舒适的方式扭过来靠在自己的肩上。它小小的白尾巴不时地摇动。它那带斑点的皮像细浪般抖动着在驱赶苍蝇。如果它能这样静静地卧着,他就能腾出更多的时间来锄地了。他干活时喜欢有它在近旁。这会给他一种以前和锄头作伴时从来没有过的安慰。他继续抖擞精神,进攻那野草。看到自己的进展,颇使他洋洋自得。垄行已经远远地甩到后面。他吹起不成调子的口哨来。

  贝尼说:“在这儿宿夜吧,勃克,我们破晓时就出发。”  

  她的儿子们匆忙站起来,每个人都拿了自己的盆子和一些大碟子或盘子。裘弟目不转睛地盯着他们,他似乎马上就要看到他们在头发上扎起缎带了①。当老妈回到她的旧摇椅去时,捻了捻他的耳朵。  

  勃克·福列斯特已在杰克逊维尔把小熊卖了好价钱。他不但把巴克斯特妈妈那张单子上的全部货物都买了回来,还加上找给他们的一小袋银币和铜币。福列斯特和巴克斯特两家间的关系又紧张起来了。自从雷姆打了贝尼,现在那黑大汉在交代了钱物后却不肯留下来,径直上马走了。  

  勃克伟岸的身躯简直要把巴克斯特的茅屋撑破了。  

 

  “不,要是我在睡觉前不回家,他们会以为不打猎而不作准备了。”  

  “我没有女儿,”她说。“如果这些家伙要我替他们做饭,他们就得在饭后给我洗干净一切。”  

  贝尼说:“大概雷姆已说服他的兄弟们,他们以为我真的欺骗了他们,独自去打死了那头公鹿。但总有一天我们会把事情搞清楚的。”  

  巴克斯特妈妈对贝尼说:“早上第一眼看到他的胡子和胸膛,真叫我吃了一惊。我以为是一头熊闯进屋子来了呢。”  

  他给小鹿想了许多名字,一个个轮流叫它,但没有一个使他满意。所有他熟悉的狗的名字,也都被叫了出来:裘、格兰勃、罗佛、劳布,依次往下,也都不合适。它走起路来这样轻捷,贝尼曾说过,它像是蹑着足在行走。照这意思,他应该把它取名为吐温克·特欧士,简称吐温克。但那使他想起了吐温克·薇赛蓓,于是这名字就毁了。就意义取名为“蹑足”,也不行,因为贝尼曾有过一只丑陋而又不驯良的哈叭狗也叫这个名字。但草翅膀不会使裘弟失望的,他有给他自己的宠物起名字的天才。他有浣熊“闹闹”、鼬鼠“急冲”、松鼠“尖叫”和跛足的红鸟“教士”,因为它栖息时总是“教士、教士、教士”地直叫。草翅膀说它这样唱着,别的红鸟就会从森林里飞出来和它婚配。但裘弟却听到别的红鸟唱的也是这样的歌词。无论如何,这是一个很好的名字。  

  于是双方同意,在破晓前一个钟头左右,贝尼到那大路和上他们家去的小路的交叉点上去等他们。裘弟拉着他爸爸的衣袖。  

  裘弟看着他爸爸,默默地祈求不要把这些话带回巴克斯特岛地才好。福列斯特兄弟们很快就洗好了盘碟。草翅膀一拐一拐地跟着他们进来,给他所有的动物收集食物残渣余屑。只是在他亲自喂那群狗时,他才确信能给他那些宠物留下同样精美的食物。他暗自痴笑着,今天能替它们收集到的东西是特别的多,甚至作为晚上用的冷食都足够了。裘弟不禁对这丰富的食物目瞪口呆。福列斯特兄弟们乱哄哄地做完事情,将铁罐、水壶等都挂到炉灶旁的钉子上。然后,他们拖拢牛皮椅和手工制的木凳,团团围住了贝尼。有的点燃了玉米瓤烟斗②,有的在那黑色的烟块中刨削烟草。福列斯特老妈嗅了一点儿鼻烟。勃克拾起了贝尼的枪,用一根小锉子,开始修理那松弛的火锤。  

  巴克斯特妈妈说:“不跟他们来往,我反而觉得称心如意呢。”  

  她对他一天三顿闪电式地吃下去的食物之多感到吃惊。她无法埋怨他,因为他用更多的工作和大量的野味补偿了他吃去的东西。在他来到垦地的一礼拜中,他已经锄完玉米、豌豆和甜薯。他在西面豌豆地和凹穴间新开出两亩地。他砍伐了一打以上的橡树、松树、香胶树以及无数的小树,烧去树茬,修去倒树的枝叶,这样裘弟和贝尼就便于在枝干的横切面上查看它们是否能劈开作烧火柴。  

  自从勃克回家后,他在这两个礼拜中已做了许许多多事情。贝尼的气力虽然日趋恢复,但时常会头晕,心也会怦怦直跳。贝尼确信这是余毒未清,而巴克斯特妈妈却认为他在发烧,给他服用柠檬叶煎的茶。寒战消失后,让他起来到处走走是很有益的。但裘弟却努力想让他多多保养。一想到那小鹿的好处,能替他解除时常袭击他的孤寂无聊的痛苦,他对他妈妈的宽宏大量不禁充满了感激。除了需要大量的牛奶之外,那是毫无问题的。可是它无疑已经开始妨碍她了。有一天它闯进屋里,发现一盘搅拌好正准备去烤的玉米面包糊,就吃光了它。从那时候起,它就吃绿叶、玉米粉和水调成的糊、碎饼干,几乎什么都吃。在巴克斯特家的人进餐时,就不得不把它关在棚屋里。因为它常用头撞他们,呦呦叫着,把盘子从他们手中撞翻。当贝尼和裘弟笑它时,它就通晓人意地抬起头来。几只狗起初还要逼逐它,现在也容忍它了。巴克斯特妈妈虽然也容忍它,但对它从来不感兴趣。裘弟曾向她指出小鹿迷人的地方。  

  贝尼说:“我能不能将我的孩子和狗带去?”  

  “哈,”贝尼开始说道。“它简直使我们吃惊。”  

  “不过,裘弟他妈,现在可不能忘记,当我遭到响尾蛇咬时,勃克怎样帮助我们。”

  他说:“你们在那片新开的地里种些海岛棉,来春就能有收成了。”  

  “它的眼睛好看吗,妈?”  

  “狗,我们是欢迎的,因为奈尔和毕昆都已毒死了。我们没有想到你的孩子,不过,只要你能告诉他不要扰乱打猎……”  

  裘弟战栗起来了。  

  “我没有忘记。但那雷姆可真象一条响尾蛇。只要听到叶子沙沙发响,就会回过头来咬你一口。”  

  巴克斯特妈妈怀疑地说道:“你们一直没有收获过棉花呀。”  

  “它们老远就能看见一盘玉米面包。”  

  “我会叮嘱他的。”  

  “它像一个影子似的溜了进来,咬死了我们的母猪。把它从头到脚撕开,却只吃了一口。它并不饿,它只是一个卑鄙的下流坯。”  

  不管怎么样,有一天勃克还是在他们家停留下来,宣布狼群已被全部消灭。他们在畜栏里打死一只,用陷阱捉住三、四只,以后就再也看不到狼的踪迹了。但是,熊又经常来找他们的麻烦。其中最可恶的就是老缺趾。勃克说,它劫掠的范围,从东面的河边直到西面的琼普尔湖。它经常来往的宠地就是福列斯特家的畜栏。只要它高兴,它就会看好风向,避开所有的陷阱和猎狗,溜进畜栏,拖走一头小牛。但是,当福列斯特兄弟坐上好几个整夜恭候它光临时,它又偏偏不来了。  

  他从容地说道:“我们福列斯特家的人不是干庄稼活的材料。虽然我们在垦地干活,时常也种些地,但过那种你们称为粗鲁和懒散的生活,却是我们的天性。”  

  “那么,它不是有一条伶俐而又滑稽的尾巴吗,妈?”  

  勃克骑马走了。贝尼准备好弹药,又把枪上了油。巴克斯特全家很早就上了床。  

  贝尼停下来点他的烟斗。福列斯特兄弟们争着递给他燃着的松脂片。  

  勃克说:“你想去捉它,大概不会得到什么好处的。不过,我想总该告诉你们一下。”  

  她拘谨地说:“粗鲁的生活会使人苦恼的。”  

  “所有的鹿那根旗子般的尾巴看上去都一样。”  

  正当裘弟睡得最香的时候,他觉得贝尼俯身摇醒了他。天还没有亮。他们起身一向很早,但往常早起时,东方至少有一线微光;这次起来,外面的天色却像柏油般黑。树上的枝叶,仍被夜风吹得沙沙作响。除此以外,再也没有别的声音了。一霎时,他不禁对昨晚的急切心情感到后悔;接着,他想到即将来临的狩猎,兴奋的情绪顿时使他感到通体温暖,他终于在寒冷的空气中从床上一跃而起。在他穿衬衣和裤子时,他的光脚就在那温暖而又柔软的鹿皮毯上滑来滑去。他匆匆赶到厨房里。  

  “它来时,真像一团被风吹动的乌云一样静寂无声。它绕了一个圈子,就找好了风向。它是这样的无声无息,连狗都没有听见和嗅到它进来。甚至连这──唉,甚至连这一只──”他俯下身去抚摸着脚下的杂种狗。“也被骗过了。”  

  贝尼说:“我的厩舍离屋很近,也许我能在它要花招时捉住它。谢谢你,勃克,我正想跟你谈谈。我希望你能搞清楚雷姆如此怀恨的关于那头公鹿的事。”  

  他说:“你不知道我的祖父吗?他们就叫他‘苦恼的福列斯特’。”  

  “可是妈,你看它不是又可爱又笨拙吗?”  

  炉灶中的火在哗剥爆响。他妈妈正把一盘面饼放进荷兰灶里去烘。她在她那法兰绒长睡衣外面,披上了贝尼那件旧的出猎外衣。她的灰白头发编成两条长辫,垂在肩上。他跑到她身边唤她,将鼻子直擦到她那穿着法兰绒衣服的胸怀里去。他觉得她又庞大、又暖和、又柔软,于是他把双手插到她背后外衣和睡衣中间去取暖。她忍受一会儿,然后推开了他。

  福列斯特兄弟们会意地交换着眼色。  

  勃克回避着说:“是啊,一头鹿算得了什么?好吧,再见。”  

  她不能不喜欢他。他有着像狗一样柔顺的好脾气。她只能在晚上私下对贝尼说:“他干起活来真象一头公牛,但他却是这样恼人的黑。埃士拉,他真象一只鹫鸟那么黑哩。”  

  “对了,它很笨拙的。”  

  “我从来不曾碰到过一位有这种娃娃行径的猎人,”她说。“如果早餐迟了,你们的约会也会延误的。”  

  “我们吃过早饭出发。裘弟、我和那三只狗。我们追踪那老熊,越过了南面的丛莽。又跟着足迹沿着那锯齿草塘的边缘下去,直跟到裘尼泊溪。我们又经过沼泽地,足迹的气味越来越强烈。我们追上它了──”  

  贝尼摇摇头,又回去干他的活。在这丛莽里的小小社会中,与他们唯一的邻居不和睦,这使他感到非常烦恼。  

  “那是因为他的黑胡子,”贝尼说。“假如我有他那么一把黑胡子,我看上去也许不像一只鹫鸟,但至少像一只乌鸦。”  

  太阳爬到了中天。小鹿跑到甜薯地中来,吮吸了几条嫩枝,然后又回到围栅那儿,在一棵野樱桃树下找了一处新的树荫卧下来。裘弟检视着他的工作。他只剩一垄半还没有锄了。他很想回家去喝点水,但这对他剩下的时间耗费太大,也许会赶不上午餐。他在不伤薯藤的情况下,以他所敢用的最快速度挥动锄头。当太阳正照在头顶时,他完成了那半垄,而最后一垄还嘲弄般地伸展在他面前。现在,他妈妈马上就要敲打挂在厨房门旁的铁铃,使他不得不停止工作了。贝尼说得明明白白,那是一刻钟也不能延迟的。假如在午餐前锄不完地,那他就不能去探望草翅膀了。他听到围栅那边有脚步声。贝尼正站在那儿看着他。

  她的口气是友善的。  

  福列斯特兄弟们都抓紧了膝盖。  

  工作是轻松的。裘弟和小旗因此可以常常在一起玩耍。小鹿长得很快。它的腿变得又细又长。有一天,裘弟发现它那鹿的婴儿期的标记,那淡淡的斑点,已统统消失了。于是他立刻审察着它那平滑而又坚硬的头顶,去找那鹿角的痕迹。贝尼看着他,不禁笑了起来。  

  贝尼的力气在慢慢的恢复。中毒后的肿胀已消退下去。那响尾蛇咬过的地方和他那用刀割开放出毒血的伤口,也渐渐结了痴。可是只要稍一用力,他就会头晕,而心脏也会像河中汽轮的桨叶般扑扑地跳个不停,气喘吁吁,必须躺平身子才能使自己复原。他浑身坚韧的神经,就像金属的竖琴弦绷在一个脆弱的木头架子上。  

 

  裘弟帮她切熏肉片。她把它们用热水烫过后,在面浆中浸一下,接着放进长柄煎锅,把它们甩油炸成棕黄色。裘弟并不觉得饿,可是那炒栗子般的香味实在诱人。小旗从卧室里跑出来,也用鼻子唤着。  

  “我们追上了它,哥儿们,差不多就在裘尼泊溪的边上,溪水最深,流得又最急的地方。”  

  “你想发现奇迹不是,孩子?它的头乱抵乱撞要一直到夏季哩。它非得满了一周岁才有角。到了那时候才有小小的鹿角生出来呢。”  

  对裘弟来说,勃克在家是一个很大的刺激,使他感到非常兴奋。单是一只小鹿已够使他入迷了。小鹿加上勃克,更使他神魂颠倒。他从贝尼的房间逛到勃克正在干活的地方,再逛到小鹿光顾的那些地方,就这样一遍遍地绕着圈子。  

  “一大片甜薯地,不是吗,孩子?”  

  巴克斯特妈妈说:“趁你还没有忘记,先把小鹿喂饱了,拴到棚屋里去。你们走了,我可不能受它的罪。”  

  裘弟觉得这故事真比那次打猎还紧张。他仿佛重新看到了那一切:浓密的树荫和羊齿,压坏的扇形矮棕榈和奔流不息的溪水。他几乎要被故事的紧张而刺激得爆裂了。同时,他也为他爸爸感到极大的骄傲。贝尼·巴克斯特虽然不是个画家,却能描绘出他们打猎中最精彩的场面。他常常能坐在那儿,就像他现在坐着一般,编造出一套神秘而又有魔力的咒语来,吸引得这些粗鲁的大汉急不可耐地屏息恭听。  

  裘弟体验到一种满足,这使他温暖,又给他以懒洋洋的诧异感觉。即使是奥利佛的离别和福列斯特一家的疏远,也变成跟他不相干的淡淡的哀愁了。几乎每一天,他都要打着枪、带着弹药袋和小旗一起到树林里去。黑橡林的树叶不再发红,已转成了深棕色。每天早晨都有严霜,这使丛莽闪闪发光,好像千百棵圣诞树组成的树林一般。这使他记起,圣诞节已不远了。  

  他妈妈说:“你得留心勃克在干的所有那些事情,他走了以后,你就可以照样去做。”

  “真太多了。”  

  他把小旗领到外面。小鹿很灵活,很快地躲闪开去。他跟在它后面追,费了好大周折,才在黑暗中捉住它。他先把它拴住,然后喂它玉米糊和水。  

  他将那次打猎描绘成史诗般的东西。当他说到枪走了火,老缺趾将裘利亚压倒在它的胸前时,葛培竟将烟草吞了下去,冲到火炉前唾吐着,咳呛着。福列斯特兄弟们紧握着他们的拳头,不安地把屁股移到了座位的边缘,张大了嘴巴倾听。  

  贝尼说:“节前这几天我们就随便逛逛,圣诞节那天我们上伏晋西亚镇去过节。节日过去后我们再定下心来干活。”  

 

  “想起来很难过,明年这个时候,甜薯就会一个不剩。樱桃树下你那个宝贝会要求它那一份的。必须记住,两年一过,我们就得把它赶走。”  

  他说:“你要乖乖的待在这儿。我回来就告诉你打狼的故事。”  

  “真够劲,”勃克吸了一口气说。“我当时在场才好呢。”  

  在凹穴过去些的松林里,裘弟找到了好几丛念珠豆。他将那些光亮的红色种子都采下来,盛满了他所有的衣袋。念珠豆就像燧石那么坚硬。他从他妈妈的针线筐里偷偷拿了一枚大针和一长段结实的棉线。当他出来闲逛时就把它们带了出来。他沐浴着温暖的阳光,背靠着一株树坐下,然后煞费苦心地将那些豆串在线上。他每天只能串上几颗,准备串成一串项链送给妈妈。红色的念珠豆虽然串得不均匀,但串成后的喜悦却是无限的。他将这串完成了的项链放在衣袋里,不时地拿出来欣赏它,直到它被衣袋里的烙饼碎屑、松鼠尾巴以及别的杂物污染得不象样子。那时候他就把它在凹穴里洗得干干净净,然后藏到他卧室中的一根椽子上去。  

  他们三个之间有一种默契,那就是贝尼是被免除工作的。  

  “爸,我不能那样做。我整整一上午没停,却还剩下一垄。”  

  小旗在他身后呦呦叫唤。如果这只是一次普通的打猎,他宁愿和它一起留在家里。但是贝尼说过,他们是去消灭丛莽中最后一群狼;而裘弟自己这一生中也许再也碰不到这种机会了。当他来到屋里,贝尼已经挤完牛奶回来了。由于挤奶时间过早,奶汁不多。早餐已准备好,他们急急忙忙地吃了起来。巴克斯特妈妈不吃东西,忙碌地为他们装点心。贝尼坚持说,他们会回来用午餐的。  

  “那么老缺趾到哪儿去了?”葛培追问道。  

  去年的圣诞节因为没有钱,除了一只野火鸡当正餐外,别的什么也没有。但是今年却有卖小熊余下来的钱了。贝尼留起一部分买棉种,其余的,他说,全部留作过圣诞节之用。

  勃克到垦地干活的第八天早晨,他把裘弟叫到玉米地里。有几个坏蛋在昨夜光临过了。半行玉米被掰去了棒。垄行中间还扔了一地玉米外壳。  

  “好的,现在我告诉你,我不打算下午让你出去,因为我们有约在先。但我想我们还是来做笔交易。你替我上凹穴给你妈挑一担干净水来,我今天傍晚就把这垄甜薯锄完。爬那凹穴的陡壁,真叫我吃不消。这可是个公平交易。”  

  她说:“这种话你以前也说过,但结果总是捱到天黑以后,饿得肚子发痛才回家。”  

  “没有人知道。”贝尼告诉他们。  

 

  勃克说:“你知道这是什么家伙干的?”  

  裘弟扔下锄头,跑口家去取水桶。  

  裘弟说:“妈,你真好。”  

  大家都沉默了。  

  巴克斯特妈妈说:“要是我们上伏晋西亚镇过圣诞节,我想在节前先到镇上去买些东西。我得给自己买四码羊驼呢,这样,出去过节才象样些。”  

  “浣熊吗?”  

  贝尼在后面喊道:“不要勉强挑得太满。一岁的小鹿是赶不上老公鹿的力气的。”  

  “啊,当然罗。当有吃的时候,我总是好的。”  

  最后,雷姆说道:“你一次也不曾说起过你们到那儿后这只狗的情形。”  

  贝尼说:“我的太太,你没有什么别的秘密打算吧。不是我跟你斗嘴,我欢迎你用去我获得的全部钱。可是现在你说只要四码羊驼呢,我怕那只够你做一条裤衩罢了。”  

  “嗨,不是。是几只狐狸。狐狸比我们还喜欢吃玉米。两三个尾巴蓬松的坏蛋昨夜来过了,举行了一次真正的野宴。”  

  光是水桶已很沉。那是柏木砍成的。而那根悬桶的牛轭形扁担,又是白橡树制成。裘弟挑起水桶,急匆匆地走去。小鹿跟在他身后慢慢小跑。凹穴里又幽暗又沉静。这儿早晚的阳光还比正午多些,因为那密密层层的枝叶完全遮住了顶上射来的阳光。鸟儿也很安静。环绕着这多沙的凹穴岸边,它们正在顾自歇晌和洗着沙浴。傍晚,它们才飞下来饮水。鸽子和林雀,红鸟和翁鸟,模仿鸟和鹌鹑都会来饮水。他不能太匆忙地跑下那峻峭的穴岸到达那碧绿的巨碗底部。小鹿跟着他,他们一起溅水越过那浅潭。小鹿低下头去饮水。他曾梦见过这种幻景。  

  “是啊,我很愿意你把食物搞得很好,对别的事小气些也不要紧。”  

  “不要逼我,”贝尼说。“我没有告诉过你们它是毫无用处的吗?”  

  “要是你一定想知道,我是用来做我那件结婚和服的。好久以来我既没有长高也没有变矮。我只是肉横里长肥了。因此,我想在那件衣服前面接上一块同样的羊驼呢,这不就合身了。”  

  裘弟笑出声来:“一次狐狸的野宴!我真希望能看到它。”  

  他对它说:“有朝一日我会在这儿给我造一所房子。然后我再替你找一头母鹿,我们大家都住在这浅潭边。”  

  “哦,我是小气的,真的吗?”  

  “我看战斗以后它毫无损伤,”雷姆说。“它身上没有一块伤疤,不是吗?”  

  贝尼拍着她宽阔的脊背。  

  勃克严厉地说道:“你应该带着枪,在晚上出来,把它们赶走。现在,让我们今天晚上来收拾它们。你必须学得认真些。今天傍晚,我们要到凹穴旁边那棵野蜂做窝的树上去偷蜜,而那就可以教会你如何干那种勾当。”  

  一只青蛙跳起来使小鹿倒退不迭。裘弟一边笑它,一边跑上坡岸来到饮水槽边。他伏到槽边去喝水。小鹿也跟着在水面上吮吸,那嘴沿水槽上下移动,和他一起饮水。忽然它的头碰到了裘弟的面颊,为了友谊,他也在水上吮吸,发出像小鹿那样的声音。裘弟抬起头摇了摇,抹抹他的嘴。小鹿也抬起头,水从它的嘴和鼻子上滴落下来。  

  “那只限于极少、极少的几件事。”他安慰着她。  

  “是的,它身上没有一块伤疤。”  

  “请你不要动气,一位像你这样的好太太,是应当有一块料子配在结婚礼服前襟上的。”  

  裘弟不耐烦地度过了这一天。跟勃克打猎和跟他爸爸打猎,性质是不同的。不论福列斯特兄弟们做什么,总有一种兴奋,会使他变得神经质和疯狂起来。他们总是混乱和吵闹的。跟贝尼在一起打猎,是一件比逐猎本身更有趣的乐事。那就经常有机会欣赏一只飞过的鸟,或是去倾听一条鳄鱼在沼泽里喘气。他希望贝尼能和他们一起去掠取野蜂蜜,去追踪那批偷玉米的狐狸。下午,勃克从新开垦的地里回来。贝尼正在熟睡。  

  裘弟用挂在槽边的水瓢装满了两只水桶。不顾他爸爸的警告,他把桶装得满满的。他很乐意就这样满满地挑着走进院子去。他蹲下来,把肩膀凑到扁担下面。当他想站直身子时,却被那重量压得直不起腰来。他倾出一部分水,才挺起身子,一步步挣扎着走上岸坡。那木头扁担陷进了他瘦瘦的肩膀。他的背在作痛。半路上,他不得不停下来,放下水桶,再倾出更多的水。小鹿好奇地将鼻子浸到一只水桶中。幸而他妈妈不知道。她不能够懂得这小鹿是多么干净,她也决不会承认它的气味有多么香甜。  

  贝尼在厩舍里时,已经给凯撒备好了鞍子。现在那匹拴在门边的老马正在蹬着蹄子。它跟狗一样,也知道打猎。狗儿们早已摇着尾巴跑了过来,狼吞虎咽地吃完了一大盘掺上粗燕麦粉的肉汤,接着就跟在他们后面。贝尼将一捆绳子和几条鞍袋放到凯撒背上,然后翻身上马,把裘弟拉上去坐在他背后。巴克斯特妈妈把枪递给他们。  

  “带了一条这么聪明伶俐的狗去猎熊,它身上当然不会有一块伤痕了。”  

  她被感动了,说。“你的话可打动了我。我从来不曾向你要过东西,你知道我这脾气,所以你想不到我开口要时,只要这么一些东西。”  

  勃克对巴克斯特妈妈说:“给我一只盛猪油的提桶,一把斧子和一堆用来烧浓烟的破布条。”  

  当他到家时,他们已在用午餐了。他提起水桶,放上水架,然后关好了小鹿。他用桶里的干净水灌满水瓶,把它拿到餐桌上去。他这样辛苦地忙碌着,虽然又热又累,但他并不特别感到饥饿。他为此还觉得庆幸,这样他就能把自己的午餐分出一大部分来给小鹿了。那从腌在盐水中的熊臀上割下来的肉,是放在罐子里烤熟的。那长长的纤维略微有些粗,可是这风味,他想,却超过牛肉,几乎和鹿肉不相上下。他把肉,再加上一份生菜,当作自己的午餐,将他所有的玉米饼和牛奶都留给小鹿。

  贝尼对裘弟说:“当心点,你怎么把枪东晃西荡的?如果把你爸打死了,以后你可真的要靠打猎过活了!”  

  贝尼发狂地吸着烟。  

  “我知道。你只要这么些东西使我很吃惊,我很想买一匹绸来给你。上帝饶恕我,总有一天你能有一口水井在屋子边,不用再上凹穴去洗东西了。”  

  巴克斯特家破布很少。衣服总是补了又补,直到破成碎片为止。面粉袋做了围裙、擦盘布和冬天傍晚由她在上面绣过花的椅子背套,或者做了补过的被子的衬里。勃克厌恶地瞧着她给他的一小把破布。  

 

  天似乎真的就要破晓了。马蹄沉重地践踏着沙地。大路发出阵阵回响,不断地向他们后边闪去。同时又无声无息地在他们前面伸展。多奇怪呀,裘弟想,大多数动物都在晚上出来活动,太阳一露头它们就睡觉,可是晚上反而比白天安静。现在只有一只猫头鹰在叫唤,然而当它的叫声一停,他们就好象进入一种黑暗而又空虚的境界。交谈自然是用耳语。空气是寒冷的。他在兴奋中忘记穿上他那件破旧的短外套。他紧紧地偎着他爸爸的背。  

  雷姆站起来走近贝尼,俯视着他,把自己的手指关节捏得咯咯作响,冒着汗。  

  她说:“明天我就想上伏晋西亚镇去。”  

  他说:“行了,我想我们还能用苔藓。”  

  贝尼说:“我们很运气,居然碰到这样一只幼熊来骚扰我们。假如是一头大公熊,那么我们在这时节就吃不到这样的熊肉了。熊是在七月里求偶的,裘弟,要记住,当它们求偶时,它们的肉简直吃不得。决不要在这个时候打它们,除非它们来找你的麻烦。”  

  “孩子,你没有穿外套吧。把我的给你好吗?”  

  “我只想办到两件事,”雷姆嘶哑地说。“我希望打死老缺趾时我在场,更希望能得到这条狗。”  

  他说:“现在还是让我和裘弟打上一两天猎,也许我们可以带一些野味和兽皮到店里去,这样就可以使你称心如意地买些东西了。”  

  她说:“这回你们可别都叫野蜂螫了。我祖父有一次被螫得在床上躺了半个月呢。”  

  “为什么它们的肉不能吃?”  

  他很想要,可是拒绝了。  

  “啊,我的天,不,”贝尼温和地说。“我不能欺骗你,不能用它作交易。”  

  第一天出猎毫无收获。  

  “就是我们被螫了,也没什么大不了。”  

  “现在我也不清楚。反正它们求偶时,身上充满了卑贱和仇恨。”  

  “我不冷。”他说。  

  “说谎对我是没有用的。把你要交换的东西说出来。”  

  “当你不是去猎鹿的时候,”贝尼说。“它们到处都是。可是当你去猎取它们时,你就像在一个烦人的市镇里那样见不到鹿。”  

  他带着裘弟动身穿过院子。小鹿在后面紧紧跟着。  

  “像雷姆和奥利佛一样吗?”  

  因为贝尼的背脊比他的还要瘦,没有穿外套是他自己的过失。

  “我用老列泼来代替它和你交换。”  

  一桩使人迷惑不解的事情发生了。在巴克斯特岛地南面。贝尼发现了一头不到一岁的小鹿的足迹,他命令狗去追踪,它们却坚决不肯上路。于是贝尼干了他好几年来从未干过的事。他拆下一条树枝,抽打着倔强的裘利亚。它先是因痛而吠叫,接着又呜呜哀鸣,却依然拒绝去追踪。但是到了那天傍晚,神秘的谜底终于揭晓了。小旗像往常习惯了的那样,在狩猎的中途突然出现。贝尼尖叫一声,接着跪倒在地上去比较它的蹄印和猎狗不愿跟踪的那道足迹。两者完全一模一样。老裘利亚比贝尼聪明,它早已辨认出那位巴克斯特家最新成员的足迹和气味。  

  “你想让你这该死的小宝贝叫蜂子螫死吗?不然,就把它关起来。”  

  “……像雷姆和奥利佛一样。它们激怒起来,或者说脾气坏透了。好像它们的仇恨都渗透到肉里面去了。”  

  “你想我们会迟到吗,爸?”  

  “你真是个老狐狸。现在我已弄到比列泼更好的狗了。”  

  贝尼说:“这使我感到为人应当谦虚些。一只狗反而能认得你的小亲人。”  

  裘弟勉强把小鹿引到棚屋里,关上门。即使去采蜜,他也不愿意和它分离。贝尼不和他们一起去是不公平的。他爸爸的眼睛盯着那棵野蜂做窝的树已整整一春天了。他在等待适当的时机下手。那时,野蜂将会从黄色的茉莉,从桑椹和冬青,从扇棕榈和楝树,从野葡萄和桃树,从山植和野莓子上采集到各种蜂蜜。往后还会有其它花朵,足够它们为自己采集越冬贮备。眼下红月桂和火炬松繁花盛开。不久还会有漆树花、黄花和翠菊呢。  

  巴克斯特妈妈说:“公猪也是这样。只不过是一年到头都是那样罢了。”  

  “我想不会,也许等我们赶到那边,天还拖延着不亮哩。”  

  雷姆走到墙壁前,从钉子上取下一支枪来。这是一支伦敦芬恩·曲斯特厂的货色。那双筒的枪管在闪耀。枪柄是胡桃木制的,又温润,又光亮。两个孪生兄弟似的火锤显得神气活现。附件也是精工雕镂出来的。雷姆将它举到肩上,瞄了一下,然后把它递给贝尼。  

  裘弟不禁感到得意非常。他深深地感谢这老猎犬。他知道,要是小旗受了它们追踪的惊吓,他一定会发怒的。  

  勃克说:“你知道谁最喜欢和我们一起去弄蜜?是草翅膀。他能在野蜂中这样镇静地工作。你会以为那些野蜂把蜂窝送给他作礼物了哩。”  

  “那么爸,这些公熊也打架吗?”  

  他们比福列斯特兄弟到得早。裘弟溜下马背,和列泼一起嬉耍,一面借此取暖,一面借此消遣。因为等人是最难受的事情。他开始担心福列斯特兄弟可能已经错过了他们。接着一阵得得的马蹄声从远处传来,福列斯特兄弟已经赶到。六兄弟全来了。他们对巴克斯特父子略微说了几句欢迎的话。从西南方吹来的微风,对猎人很有利。如果他们不偶然碰上那只放哨警戒的狼,那就可以乘狼群不备发动突袭。当然最好是远射。勃克和贝尼并辔领头跑去。其余的人鱼贯地跟着前进。  

  “刚从英国来的,不再是老前膛了。把你自己的子弹装进去,真像吐口痰那么容易。把你的子弹从后面塞进去,扳起火锤──呼!呼!两发。就像鹞鹰飞扑一般准确。我们是公平交易。”  

  第二天的出猎比较顺手。他们发现鹿在沼泽中觅食。贝尼打死了一头巨大的公鹿,又去追踪一头较小的,迫使它跳进一个河湾。他先让裘弟开枪,一见没有打中,就开枪打倒了它。他们是徒步来的,因为除非发生例外,这一时期的狩猎,只有缓慢的追踪,才有希望获得猎物。穷弟想扛起那头较小的公鹿,但它的重量几乎把他压倒在地上。他就留下来看守死鹿,由贝尼回家去赶车子。当他爸爸回来时,小旗也一起来了。  

  他们到了凹穴。  

  “它们打得可凶呢。那母熊却站在一旁看它们打……”  

  一片不像是晨曦的灰色东西,蠕动着穿过了树林。在破晓和日出之间有一段间歇。那是一种虚幻的境界。裘弟觉得他自己仿佛是在日夜之间的梦中行动,直到太阳出来,他才能真正清醒过来。早晨将是多雾的。那灰色的东西在雾里经久不散,好像不甘心消退。两者互相融合,共同联合起来抵抗着那要把它们撕成碎块的阳光。一行人马出了丛莽。进人一片开阔的有好几个栎树岛地的草原。一个猎物常去的水潭横在远处。这是一个清澈的深潭,潭水中大概含有一些什么成分,很合野兽的口味。潭的两面有沼泽地保护着,可以察觉迫近的危险,另外两面则是可供它们迅速退却的丛林。  

  “啊,我的上帝,不,”贝尼说。“这支枪太值钱了。”  

  贝尼叫道:“你的宠物像狗一般喜欢打猎呢。”  

  勃克说:“我弄不懂,为什么你们要让自己到这么远的地方来取水。假若我不是马上就要离开的话,一定帮你们在屋旁掘口井。”  

  “像吐温克·薇赛蓓一样吗?”  

  即使狼群正在过来,它们现在也还没有到达这儿。勃克、雷姆和贝尼下了马,将狗拴在树上。一条黄丝带似的熹微晨光,低低地横在东方。秋雾悬浮在上面。地面上的东西,只有在几尺以内才能察觉它的形状。起先,那水潭周围似乎是荒凉无物的;接着,这儿那儿地绕着它周围,显露出物体的轮廓,它们好像是雾气凝成的,而且依旧显得又灰暗又稀薄。稍远处,一只公鹿的杈角在空中显现。雷姆本能地举起枪,接着又放下来。在目前,狼比鹿更重要。  

  “那个枪铺子里还有的是呢。不要跟我争辩了,老兄。当我想要一条狗时,我就非要得到它不可。把它换了这支枪吧。否则,对上帝发誓,我会来偷走它。”  

  在回家的路上,贝尼指出了一处熊常在那儿进食的地方。它们常吃那些锯齿棕榈的浆果。  

  “你打算回去了吗?”

  “……像吐温克·薇赛蓓一样。然后它跟那打胜的一起走开去。它们就这样成对的在一起,经过整个七月份,甚至到八月。然后公的离开了。小熊在第二年的二月生下来。不要以为像老缺趾那样的公熊碰到那些小熊时不会吃它们。这就是我恨熊的另一个理由。它们的爱情也是不自然的。”  

  密尔惠尔喃喃地说:“我记不起水潭周围有这么些树桩。”  

  “好吧,那就这样吧。”贝尼说。“如果情况是这样的话。但是你必须当着这些证人答应我,当你带它去打过猎后,可不能把我在你家吃下去的布丁都揍出来啊。”  

  “这可以清除它们内脏中的污秽,不但使它们吃得饱饱的,还有滋补作用。当它们进窝冬眠时,就肥得像奶油熊一般。今年,那些熊怕是供给我们鲜肉的唯一救星了。”

 

  巴克斯特妈妈对裘弟说:“现在你要注意,你今天去福列斯特家,要避开正在求偶的公熊。”  

  正当他说话时,那些树桩忽然活动起来。裘弟不禁眨着眼睛。原来树桩竟是许多小熊。它们约摸有十多只。两只大熊在它们前面缓缓地行走。但大熊并没有看到或者顺风嗅到公鹿的气味,也许是故意不去理睬它。雾幕升得更高了。东方彩色的光带也变得更加宽阔。贝尼指点着。西北面有什么在移动。狼的形状依稀可见,它们像人类一般鱼贯成行,悄悄地溜过来。裘利亚敏锐的鼻子已嗅到了微弱的气味。它高抬鼻子,呜呜作声。贝尼打它一下,使它安静下来。它服服帖帖地趴在地面上。  

  “好,握手为定。”一只毛茸茸的笨拙的大手,盖住了贝尼的手。“上这儿来,我的孩子!”  

 

  “唔,是的。我在担心草翅膀。而且我从来没有这么久不喝威士忌。”  

  贝尼说:“你还要睁大眼睛留神。当你先看到一只动物,只要别惊吓它,就没有什么关系。即使那咬我的响尾蛇,也是因为我惊吓了它,它不过是自卫罢了。”  

  贝尼低声说:“我们从来不曾在世界上碰上这么一个开枪的好机会。但我们就是无法走近。”  

  雷姆对那杂种狗打着唿哨。他拉着它的颈皮把它引到外面去,好像怕贝尼立刻就会反悔似的。  

  “还有什么野兽吃这些浆果,爸?”  

  那野蜂做窝的树,是一棵枯死的老松树。树的半腰有一个深黝黝的洞,野蜂正在那儿飞进飞出。那树长在凹穴的北岸。勃克在那些栎树下停住,扯下好几抱西班牙青苔。在松树根旁,勃克指着一堆干草和羽毛。  

  巴克斯特妈妈说:“你真愿替魔鬼辩护。”  

  勃克的低语象一阵咆哮。  

  贝尼坐在他的椅子里摇动。他漠然地把横在他膝上的那支枪放平稳。裘弟的眼睛一刻也离不开这支精美无比的枪。他对他爸爸用智谋胜过了一个福列斯特充满惊奇。他怀疑雷姆是否会履行自己的诺言。他曾听说过交易的错综复杂,但他从来没想到,一个人能用说老实话这个简单的花招来胜过对方。  

  “鹿也喜欢吃它。让我再告诉你吧,你把这些浆果装在瓶里,灌上古巴红酒放上五个月,然后拿出来,即使是你妈,只要你能叫她喝下去,也会高声唱起赞美诗来的呢。”  

  “林鸭曾想在这里做窝。”他说。“它们只见树上有一个洞,也不想想它到底是属于一只啄木鸟的上帝,还是属于那些长着象牙色鸟喙的大啄木鸟,还是属于一窝野蜂。它们只注意到这个洞,就试图在洞里做窝。结果野蜂把它们赶走了。”  

  “我想我极愿意替它们辩护。魔鬼没有做什么事就被扣上了一大堆罪名,其实都是人类自己的罪恶。”  

  “我们打那公鹿或者那两只老熊,怎么样?”  

  一直谈到下午。勃克已绞紧了贝尼的老前膛的枪筒子,因此他认为这枪还有指望。现在福列斯特兄弟们从容了,舒坦了。他们谈到老缺趾的厉害,谈到在它以前的那些熊,但是没有一只能及得上它那样老奸巨滑,又描绘了每一次围猎的种种细节。就连二十年来死去的那些狗的名字和功绩也被回忆起来。草翅膀对他们感到厌倦了,想到池塘边去钓小鱼。但裘弟舍不得离开这畅谈旧事的场所。福列斯特老爹和老妈在嘁嘁喳喳地叨咕,偶尔还发出一声尖叫。他们说着说着又打起吃来,就像一对瞌睡朦胧的蟋蟀。最后,衰老终于征服了他们,老两口并排躺在各自的摇椅里呼呼睡着了。他们干瘪衰老的身躯,即使在睡梦中也显得有些僵直。贝尼伸了个懒腰站起来。  

  在锯齿棕榈长在高地、跟黑橡林混杂在一起的地方,贝尼指出了几条通到旱地乌龟洞穴的狭窄小径。响尾蛇就在那里面做窝冬眠。但在晴朗温暖的日子里,它们也会出来在洞边晒上几个钟头太阳的。裘弟觉得,整个森林中那些着不见的生物,就像活生生地近在贝尼眼前。  

  他开始去砍那死松树的树根。高空中传来一阵嘤嘤嗡嗡的声音,好像一窝响尾蛇在远处乱哄哄地摇着响环。斧声在四穴里回荡。在橡树和棕榈树上静悄悄地噤声匿迹的松鼠们,在动乱中开始吱吱惊叫。丛莽椋鸟也在失声啼叫。那松树震动着嘤嘤嗡嗡的声音变成了怒吼。野蜂像是小小的弹丸,纷纷从他们头旁飞过。  

  她怀疑地问:“裘弟真锄完了他应该锄的地吗?”  

  “听我说。派个人偷偷绕到东面和南面去。他得迅速跑过南面沼泽地去赶它们。它们想再跑回去就来不及了。它们不会跑到沼泽地里去的。它们不得不朝我们现在躲着的树林跑过来。”  

  他说:“我实在舍不得离开好朋友。”  

  在家里,裘弟帮助他爸爸剖鹿、剥皮、斩开那唯一能卖钱的后腿。巴克斯特妈妈从前腿上割下鹿肉来煎,并且将它们封上鹿油收藏起来。骨头和碎肉就放在洗衣铁盆里煮熟了喂狗。晚上全家小宴,大吃鹿心和鹿肝。在巴克斯特岛地上,是没有什么浪费的。  

  勃克叫道:“快点起烟来熏,孩子。大胆些。”  

  贝尼和颜悦色地说:“他已完成了他的合同。”  

  大家立刻接受了贝尼的意见。  

  “在这儿过夜吧。我们要围猎狐狸。”  

  第二天早晨,贝尼说:“我们得预先说定:今晚我们宿在赫妥婆婆家还是回来?要是我们在那边过宿,裘弟就得留在这儿挤牛奶、喂狗和喂鸡。”  

  裘弟将破布和青苔卷成蓬松一团,揭开勃克的火石筒。他努力用钢片击打那火石。贝尼点火是这样的老练,这使从来没有用过火石的裘弟,想起来更为恐慌。爆出的火星灼焦了引火的破布,可是他吹得太猛了,它们几乎一碰到布就随着熄灭了。勃克放下斧子,跑来把东西从他手上夺过去。他将钢片和火石打得和裘弟一般用力,但他却以一个福列斯特的惊人的审慎,吹着那接触着火星的破布。最后那破布烧着了。他将火凑近青苔。立刻冒起了浓烟。  

  他向裘弟眨眨眼,裘弟也向他眨眨眼。没有必要对她说明其中的原委。她是站在男人们互相了解的圈子之外的。  

  “就这么干吧。”  

  “谢谢你们,但是我不喜欢晚上家里没有男人。”  

  裘弟说:“屈列克赛的奶已快干了,爸。我们可以留下饲料。让我也去吧,最好让我们大家都宿在赫妥婆婆家里。”  

  勃克又跑回松树那儿,使足力气挥动斧子。那亮晃晃的斧刃,一下子就砍进了那朽败的树心。松树长长的纤维战栗着断裂开来。松树在空中吼叫着,好像有一个声音在那儿为它倒下而呐喊。它轰然一声倒在地上,野蜂像一团云似地从它那死去的、破裂的心脏里飞出来。勃克急忙取过那浓烟滚滚的青苔投了进去,尽管他身量高大,却灵活得就像一只鼬鼠。他把那只烟球一下塞进了空洞,然后发狂似地跑开去。他看上去比平时更像一头笨重的熊。他发出一阵怒号,猛拍着他的胸膛和肩膀。裘弟禁不住对他大笑起来。这时,一枚灼热的针刺进了他自己的脖子。  

  裘弟说:“妈,我现在可以走了吗?”  

  “裘弟能像大人一样把这件事办成功的。他用不着射击。我们需要在这儿万弹齐发。”  

  草翅膀拚命拉他的胳膊。  

  贝尼对他的妻子说:“今晚你愿意宿在那儿吗?”  

  勃克喊道:“快爬下凹穴!跳到水里去!”  

  “让我想一想。哦,还需要给我拿些木柴进来。”  

  “很好。”  

  “让裘弟留下和我在一起吧,他还没有看到我一半东西哩。”  

  “不,我可不愿意在那儿过宿。她跟我决不会做蜜糖交易的。”  

  他们连滚带爬地翻下这陡峭的岸坡。因为少雨,那渗水汇成的池塘已经很浅。当他们躺进去时,水还不能完全没过他们。勃克掏起一把把泥浆来,抹在裘弟的头发上和脖子上。他自己那头粗密的头发,巳厚得足够保护他了。好几只蜂子跟着他们,执拗地在空中前后回旋。过了一会儿,勃克小心翼翼地抬起身子。  

  “请你不要想出些费时间的事来让我做,妈。你不会希望我今夜回家太晚让熊吃掉的。”  

  “裘弟,你要在树林里沿着林边骑着马跑下去,当你跑到那株高大的松树对面,就向右折回头,穿过沼泽朝我们跑过来。你刚转过身时,就在狼群后面用老前膛乱射一枪。用不着对狼瞄准。去吧,要快,但要镇静。”

  勃克说:“让孩子留下吧,贝尼。明天我得上伏晋西亚镇,我会骑马带他经过你们住处的。”  

  “那末我们就不宿夜了。裘弟,你可以去,但是到了镇上,你可不能出难题强求大家住下来啊。”  

  他说:“它们现在应该冷静下来了。可我们简直变成两只猪了。”  

  “你在天黑后回家,你是宁可希望碰上一头熊也不愿意碰到我的。”  

 

  “他妈会不高兴的。”贝尼说。  

  “叫我拿小旗怎么办?它能跟去让婆婆瞧瞧吗?”  

  他们的裤子,他们的脸,他们的上衣,上面的泥浆都结成了块。这天还不是洗澡的日子,但裘弟领路爬上回穴的南岸,到那两个洗衣水槽去。他们在一个水槽里将衣服洗了,到另一个水槽里去洗澡。  

  他装满木柴箱预备走了。他妈妈又让他换衬衣,梳头发。他真担心要误事。  

  裘弟拍拍凯撒的屁股跑开去。他的心怦怦直跳,几乎要脱离原来的位置蹦到喉咙口来了。他的视觉变得模糊起来。他怕他永远不能看到那株高大的松树,以至于拐弯得太早或者太晚,为此而耽误了整个大事。他几乎是盲目地骑着马奔跑。他挺直脊梁,用一只手去摸那枪管。于是,一股使人感谢的勇气从他心中涌起,使他的头脑顿时清醒过来。他在到达之前已认出了那株松树。他猛地把凯撒的头往右一勒,用缰绳抽它的脖子,用脚踢它的肚子,飞一般地跑到了开阔地上。沼泽地中的水在他的马蹄下飞溅。他远远地望见那些小熊一下子惊散了。可是他还害怕他赶到狼群后面不够近。在他前面潜行着的狼群顿时显得犹豫不决,它们正处在要不要走回头路的紧急关头。可是裘弟举起老前膛放了一枪。一霎时它们变成乱纷纷的一堆。他不禁屏住了呼吸。只见它们像湍流一般直向丛莽中倾泻。接着,传来了排枪的怒吼。那枪声简直是音乐。他已完成了他的任务,而且这一切完全是他亲手干的。他立刻纵马绕到水潭南面,向大伙儿飞跑过去。那几只拴着的狗在高声狂吠。不时地,传来了零星的枪声。他的心情非常轻松。他渴望再放上一枪。他敢断言,他能既冷静又准确地击中目标。  

  “这就是妈的好处,嗯?裘弟。”  

  巴克斯特妈妈破口就骂:“那该死的小鹿!即使他们喜欢你,那儿也从来不是这种讨厌的畜牲待的地方。”  

  勃克说:“你咧着嘴笑什么?”  

  她说:“我就是要让那些下流的福列斯特兄弟们知道,世界上还有文雅正派的人。”  

  贝尼的计划圆满地完成了。一打灰色的尸体散布在地面上。大家正在争论。因为雷姆要放狗去追那狼群的残余,勃克和贝尼却在反对他。  

  “爸,我很高兴留下来。我还不曾长时间的在外面玩耍过呢。”  

  裘弟的自尊心受伤了,他说:“我想我还是干脆和它一起留在家里。”  

  裘弟摇摇头。他想起了他妈说的话。  

  他说:“他们并不下流。他们生活得又好又随便,过得很快活。”  

  贝尼说:“雷姆,你知道我们没有一只狗能追上这闪电般迅捷的群狼中的任何一只。它们不会像野猫般上树,也不会像熊那么回过头来抵抗。但它们会永远地跑下去。”  

  “不是从前天起就一直在玩吗?好吧,假如这些人欢迎你,那就留下吧。雷姆,要是你试过了那杂种狗,可别在勃克把孩子送回给我之前把他杀死啊。”  

  贝尼说;“孩子,把它拴起来,忘掉它吧。它不是一只狗,也不是一个孩子,虽然你简直把它当作了孩子。你总不能像个女孩子捧布娃娃似的,捧着它到处走呀。”  

  “如果能使蜜蜂把一个福列斯特螫得干净些,我真想要它一窝。”

  她哼了一声。他把小鹿从棚屋里引出来,用手喂它食物,又拿一盆掺过水的牛奶给它喝,然后两个一起出发。小鹿时而落在他的后面;时而又跑到前面去,往灌木丛中探一下身子,又惊慌失措地连蹦带跳朝他跑回来。裘弟断定它只是在装假。有时候它和他并排走着,这再好也没有了。那时,他就可以把他的手轻轻地搭在它脖子上,用他的双腿去配合它四只蹄子的节奏。他幻想着自己是另一只小鹿。他屈膝弯腿,模仿着它走路的姿态。他又敏捷地仰着脑袋。一条兔豌豆藤正在路旁开花。他扯了一段缠绕在小鹿的脖子上,做成一个项圈。那玫瑰色的花朵使小鹿显得那样可爱,以致他认为,就是他妈妈见了,也会赞美它的。要是在他回来之前花已枯萎了,他准备在回家的路上再做一个新鲜的项圈。

  勃克说:“他是对的,雷姆。”  

  他们都哄笑起来。贝尼把新枪和旧枪一起捐在肩上,就去牵他的马。裘弟跟在后面,伸出一只手去抚摸那枪光滑的地方。  

  他勉强地把小旗拴在棚屋里,然后换上干净衣服,准备上伏晋西亚镇。贝尼穿上了那身袖子缩得又短又小的阔幅呢制礼服,头上戴着黑毡帽,虽然帽檐被蟑螂咬了一个洞,终究还是一顶帽子呀。因为除了这顶帽子,他只有一顶打猎用的棉帽子和一顶在田野里用的棕榈凉帽。裘弟穿戴了他最漂亮的服装:簇新的粗皮厚底短靴,土布裤子,席草编成的大凉帽和一件新的黑色羊驼呢外套,腰间还束上一条红带子。巴克斯特妈妈则穿上了一套用那从杰克逊维尔买回来的蓝白相间的格子布制成的新衣服,显得又干净又利落。虽然蓝色比她原先所盼望的深了一些,那格子却是漂亮得很。她现在戴的是一顶蓝色遮阳软帽,可是她还随身带着那顶皱边黑帽,以便在近乡的地方戴它。  

  勃克身上螫了半打刺,而裘弟却逃脱了厄运,只螫到两下。他们谨慎地走到野蜂做窝的松树前面。那烟球的位置放得很好。蜜蜂都被浓烟熏醉了。它们慢慢地聚集在洞穴周围,寻找着它们的皇后。  

 

  贝尼兴奋地转过身来。  

  “如果不是雷姆而是世界上任何一个人,”贝尼喃喃地说。“我把这枪带回家就太惭愧了。自从他给我起了绰号以来,我就该打他一顿哩。”  

  在大车上颠簸着驶过沙路,是令人愉快的。裘弟背靠着那赶车人的座位,坐在车斗地板上看着丛莽倒退,感到很有趣味。前进的感觉,要比面朝前方看的时候更加强烈。大车不断颠簸着,在到达河边的时候,他瘦削的臀部一路上感到疼痛得很。他无事可想,不禁想到赫妥婆婆身上去。要是她知道他痛恨奥利佛时,她一定会觉得诧异的。他满足地想象着她脸上的反应,然后感到不自在起来。除了在夏季他完全忘掉了她之外,他觉得他对她的感情还是跟从前一样好。也许,他不会将他要跟奥利佛一刀两断的事告诉她。他好似预先看到自己大方地保持着沉默,而且仍旧和颜悦色地对待她。那想象中的情景使他很高兴,他断然决定:他将很有礼貌地问候奥利佛的健康。

  勃克劈开一个较大的裂口,用他的出鞘猎刀割去周边。他清除了木片和残屑,将刀插了进去。他再拔出来一看,不由得惊叹起来。  

  在那废弃垦地附近的岔路口,小鹿停下来,抬起鼻子向风唤去。它竖起耳朵,来回转动着脑袋,辨别着空气中的味道。他也把他自己的鼻子转向它择定的方向。一阵浓烈的气味扑面而来,又刺鼻,又带着恶臭。他不由得毛骨悚然。他似乎听到一阵低沉的滚雷似的吼声,然后是一阵大概是咬牙的声音。他几乎想掉转屁股向家中逃去。可是他又很想知道这究竟是什么声音。他往路的拐弯处跨出一步。小鹿却呆呆地留在他后面。他猛地站住了。  

  “看那些小熊在干什么。它们都上了树。把它们统统活捉怎么样?运到东海岸,这些活生生的小野兽还怕人家不出好价钱?”  

  “但你告诉他的都是实话。”  

 

  “今天好运气!这里足足有一洗衣盆的净蜜哩。树腔里都装满了。”  

  约摸一百码外,两头公熊在路上慢慢向前走。它们站直后腿,肩并肩,像人一样地走着。它们的步法很像是在跳舞,正如一对舞伴在方形舞中从一边移动到另一边玩着花样。忽然,它们像角力的大力士般冲撞起来,而且举起前掌,转过身来,咆哮着试图攫住对方的喉咙。一头公熊用爪子向另一头的头上抓去,于是咆哮变成了怒吼。几分钟之内那争斗很凶猛,然后这一对又继续走下去,击打着,碰撞着,闪避着。裘弟站在下风头。它们决不会嗅到他的。他趴在地上跟在它们后面爬着,和它们保持着距离。他不愿意失去它们的踪影,希望它们能打出个结果来。然而他又惊恐起来,若是打完后有一头转身向他扑来呢?他断定它们已经打了很久,而且都精疲力竭了。沙地上留有血迹。每一击的力量似乎都比前一击无力。肩并肩的每一步也越来越缓慢。就在他注意看着的时候,一头母熊领着头从矮树丛里走出来,三头公熊在它后面跟着。它们默默地来到路上,排成单行走着。那打架的一对扭过头来看了一会,然后也加入到行列后面。裘弟站在那儿,直到那行列在眼中消失。他感到又庄严,又可笑,又兴奋。  

  “那儿的人就是这么说的。”  

  “我的话是正直的,但我的居心,却像沃克拉瓦哈河一样的弯曲。”  

  贝尼把鹿肉放在两只小袋里,把鹿皮放在一只麻袋里。巴克斯特妈妈带着一篮子鸡蛋和一块奶油,准备到店里去换钱。另外一袋是送赫妥婆婆的礼物。里面有一夸脱新熬的糖浆,一堆甜薯,一只巴克斯特家的糖渍火腿。虽然是上她怨家对头那儿去,她也决不愿空着两手进门的。  

  他拿出一片木屑,上面闪着金黄色,蜜汁在滴下来。那蜂房虽然又粗又黑,可是蜜汁却比上等的糖浆还要纯净。他们装满了那只盛猪油的提桶,两人提着它回到家里。巴克斯特妈妈又给他们带回一只柏木桶。  

  他转身跑回岔路口。小鹿不见了。他叫喊着,它才从路旁的丛林中出现。他踏上去福列斯特家的大路,一直向前跑去。现在事情已经过去了,他反而为自己的大胆战栗起来。但现在事情终究已经结束了,他倒很愿意能再看上一遍,因为人类是难得看见动物的私事的。  

  贝尼上了马,裘弟让了一下,坐在后面。  

  “等他发觉后,他会怎么样?”  

  贝尼站在河流西岸向东喊叫渡船。回声一直传到河的下游。一个孩子在对岸出现了。他从容不迫地把船划过河来。裘弟忽然觉得那孩子过着一种颇可羡慕的生活,在河中来回划着渡船多自在啊。可是他忽然又觉得这生活十分不自由,因为那孩子不能打猎,不能在丛莽里游逛,而且也没有小旗。于是他对自己不是那摆渡船夫的儿子而感到庆幸万分。他很宽宏大量地跟那孩子“嗨”地打了声招呼。那孩子长得很丑,又很怕羞。他低着头,帮着把巴克斯特家的马和车子拉上了渡船。裘弟不禁对他的生活充满了好奇心。  

  勃克说:“现在用一洗衣盆的饼干来蘸蜜吃都不够的。”  

  他想:“我看到了一件奇事。”  

  “慢慢捉好了,伙伴们。越是从容不迫地捕捉,效果就越好。”  

  “他会毁了我。但过后,我想他会笑起来。明天见,孩子。乖乖的。”  

  他问道:“你可有一支枪吗?”  

  这次带回来的负担是沉重的。在野蜂贮蜜的树里面,勃克说,这是他从小以来所看到的最大一次收获。  

  当人长大到勃克和他爸爸那样年纪的时候,看到过和听到过的东西,正如通常男子汉的所见所闻一样,是非常有趣的。这就是为什么他喜欢直挺挺地俯卧在地板上,或是营火前的土地上,听大人们谈话。他们见过稀奇的事物,而人越老,他们看到的稀奇事物就越多。他感到自己也挤进了这神秘的一伙。他现在也有一个他自己的故事可以在冬天的夜晚去夸耀了。  

  三只春季生的小熊,由于没有妈妈,但也许是由于早已忘记了受过的训练,甚至没有逃上树去。它们一屁股坐在地上,像小娃娃那么号叫着,丝毫不想逃走。贝尼用绳子把这三只缚在一起,把另一端拴到一株高大的松树边,还有好几只小熊只不过是爬上了一些小树。只要简单地摇下来缚住就行。另外两只却爬上了一株大树的高处。裘弟因为身体最轻也最敏捷,就爬上去捉它们。它们在他上面爬得更高,而且向外爬到横伸的枝梢上去。裘弟也爬到了那条横枝上。但要把它们摇下去却是一件需要万分小心的工作,因为连他自己也可能掉下去。那桠枝已隐约地发出了折裂声。贝尼喊着裘弟,叫他等一会。一根刚砍下来而且削光了的橡木棍递了上来。裘弟爬下去,接过棍子,又爬了回来。他用那根棍子捅着小熊。它们紧紧抱住树枝不放,好像它们生来就和树枝长在一起。它们终于摔了下去。他爬下树来。  

  福列斯特一家跟过来送行。裘弟怀着一种新的孤寂的心情,向他爸爸挥手告别。他几乎想把他爸爸喊回来;几乎想追上他爸爸,爬上马鞍,和爸爸一起骑马回到自家安适的垦地中去。  

  那孩子把头向旁一转,表示否定,而且就此呆呆地一直望着东岸。裘弟怀念起草翅膀来。只要裘弟一出现,草翅膀总是絮絮不休地和他说话的。他因为失望而丢开了这个新见面的孩子。巴克斯特妈妈急于在做客访问之前先去做她的交易。他们把车子赶了短短一段路就来到店铺门口,把他们交换的货物放上了柜台。店老板鲍尔斯并不急于做交易,他希望听听丛莽中的消息。福列斯特兄弟曾经把洪水后的情形,作了令人无法相信的描述。有几个伏晋西亚镇上的猎人也曾向他报告,丛莽中已不可能找到任何猎物。熊目前正在侵害沿河居民的家畜,它们已有好几年没上那儿去了。他希望贝尼能证实这一切。  

  他说:“明天我回家去告诉家里人,他们一定不会相信的。”  

  他爸爸会说:“裘弟,讲讲你看见两头公熊在路上打架的事。”  

  那对老熊和公鹿在第一声枪响时就逃得无影无踪了。还有两只一岁大的小熊,拚命地挣扎着。不让人活捉。它们长得又光润,又肥胖。既然两家都需要新鲜熊肉,就把它们用枪打死留作食用。活捉的小熊有整整十只。  

  草翅膀喊道;“那浣熊在水潭里捉鱼啦,裘弟!快来看!”  

  “这些话都是实在的。”贝尼说。  

  巴克斯特妈妈慢吞吞地说:“我想你可以带些回家去。”  

  首先,他可以去告诉草翅膀。他重新奔跑起来,急于想获得把故事讲给朋友听的愉快。他一定会使他朋友惊奇的。他可以在林子里,或是在屋后草翅膀的那些宠物中间找到他。或者就到草翅膀床边,如果他还病着的话。小鹿会和他并排走。草翅膀的脸上一定会露出诧异的神色来。他会驼着他扭歪了的身子靠近它,伸出他的温柔而扭曲的手去摸那小鹿。当草翅膀知道他──裘弟心满意足了时,便会朝他微笑。隔了很长时间,草翅膀一定会讲故事给他听,而他讲的故事也许很奇特,但一定是很优美动听的。

  勃克说:“要是草翅膀看到这些小熊,他会多高兴啊。我真希望他能活转来看到它们。”  

  他跑过去看小浣熊、它正在一个小水塘里戏水。它用那人一样的手,摸索着只有直觉才能告诉它在那儿的什么东西。下午余下的时间,裘弟只是跟着草翅膀和浣熊一起玩。他帮着清扫了松鼠箱,给那破足的红鸟做了一只笼子。福列斯特兄弟们喂的一群鸡,就像他们自己一样粗野。母鸡在附近的林子里到处下蛋;在荆棘丛中,在灌木丛柴堆下面;母鸡孵多少蛇就吃掉多少。他跟草翅膀一起去搜集鸡蛋。一只母鸡正在抱窝,草翅膀将他们收集来的鸡蛋放到它下面。一共有十五个。  

  他向柜台上一靠,搭起了长谈的架势。  

  “不要很多,让我在肚子里装一些就够了。我在沼泽地里看好了两、三棵树,要是它们都使我失望的话,我再来向你们要吧。”  

 

  裘弟说:“要是我还没有小旗,我一定要带一只回家。”  

  “这只母鸡是个好妈妈。”草翅膀说。似乎所有这一类的事情都是他负责管理的。  

  巴克斯特妈妈说。“你知道我不能久站,要是你们男子汉能先做好交易,让我买完东西上赫妥太太家去,你们两位就可以在这儿痛痛快快地谈上一整天。”  

  她说:“你对我们真友好。也许有一天,我们也会为你们尽情效力的。”  

  裘弟到了福列斯特家的垦地。他在那些栎树下匆匆经过,进入了那宽敞的院子。屋子仿佛沉睡了。烟囱里没有袅袅的炊烟,连一条狗也看不见。只有一只猎狗在屋后的犬栏内吠叫。福列斯特家的人大概都在睡觉歇响吧。可是当他们白天睡觉时,因为屋子里容纳不下总会到外面凉台上和树荫下来的。他停下来喊道:“草翅膀!我是裘弟!”  

  贝尼说:“那会使你和它一起被关到门外去的。”  

  裘弟又渴望有某种属于他自己的东西。草翅膀愿意给他狐鼠,甚至,他相信,那小浣熊也会送给他的。但是过去的经验告诉他,不能用另一张吃粮食的嘴,不管它多么小,来激怒他妈妈。草翅膀正在对抱窝的母鸡说话:“现在你好好留在窝里,你听到我的话吗?你要把所有的蛋都孵成小鸡。这次我要黄黄的小鸡,黑的一只也不要。”  

  鲍尔斯很快地称好肉。由于鹿肉奇缺,他一转手就可以用高价卖出。沿河行驶的轮船上的人,为了迎合那些喜欢新奇食物的英国客人和北方客人,会很快地买去一、两挂后腿的。他仔细地察看着鹿皮,最后对鹿皮的质量表示满意。由于有人向他定货,每张鹿皮他可以付五元钱。这价钱比巴克斯特夫妇所希望的还要高。巴克斯特妈妈得意洋洋地转向干货柜台。她是阔手面的,而且只要最好的货色。鲍尔斯已卖完了棕色的羊驼呢。他说,他可以让下一班轮船把它带来。她摇摇头,再从巴克斯特岛地到这儿来取,路太远了。  

  裘弟说:“勃克,我希望你不回去。”  

  那猎狗呜呜哀鸣。屋内有一把椅子在木头地板上拖过。勃克来到门口。他俯视着裘弟,用手擦了一下嘴,眼睛视若不见。裘弟以为他一定喝醉了。  

  裘弟走近那些小熊,跟它们说话。它们用后腿站起来,抬起尖尖的小鼻子嗅着他。  

  他们转身向茅屋走去。浣熊叫着过来迎接他们。它爬上草翅膀弯曲的腿,又爬到他背上,舒适地蜷伏着,抱住他的脖子。它用那小而洁白的牙齿咬住他皮肤,并且假装凶恶地晃动它的脑袋。草翅膀让裘弟把它带到屋里去。它知道他是陌生人,起先用一种聪明的眼光探询地仰视着他,然后也接受了他的爱抚。福列斯特兄弟们迈开大步,已经分散到他们的垦地各处从容不迫地去干活了。勃克和埃克把围着的一只只母牛和小牛赶到池边去饮水。密尔惠尔在畜栏里喂那一群马匹。派克和雷姆已消失在茅屋北面的密林里。也许,裘弟想,是去偷袭猎物。这里是舒适而富饶的,同时也有暴力。他们有这么多的人手干活。而贝尼·巴克斯特却独自担负着一块凡乎和他们同样大的垦地上的所有活计。裘弟惭愧地想起他留下没有锄完的一行行玉米。但是贝尼一定会毫不在乎地完成它的。  

  鲍尔斯说:“那末你干吗不从这匹黑羊驼呢上剪一段料子来做一套新的呢?”  

  那大汉戏谑地推着他说:“我走后,你就没有工夫照顾小鹿了。”  

  裘弟支支吾吾地说:“我来看看草翅膀。我给他瞧瞧我的小鹿。”  

  他问:“现在你们全体对你们还活着,不感到高兴吗?”  

  福列斯特老爹和老妈还在椅子里熟睡。太阳已在西方发红。因为那高大的栎树挡住了还明亮地照在巴克斯特垦地上的阳光,黑暗很快就降临到了茅屋。福列斯特兄弟们一个接一个地鱼贯进入屋子。草翅膀开始在炉灶里生起火来,去煮那剩下的咖啡。裘弟看见福列斯特老妈小心翼翼地睁开一只眼睛,随即又闭上了。她的儿子们在桌上放置冷食的一阵闹声,足以在大白天惊醒一只猫头鹰。她坐了起来,捣了捣福列斯特老爹的肋骨,两人起来和其余的人共进晚餐。这一次,他们连每一个小碟子都吃得精光。甚至连剩给狗的食物都不够了。草翅膀把一盘冷的玉米面包和一桶凝结的酸牛奶拌和在一起,然后把它拿到外面去喂狗。他提着桶,歪歪斜斜地左右摇晃,裘弟忙跑上去帮助他。  

  她摸着它。  

  勃克显然是好动的。吃晚餐时,他的两脚来回移动,后来又上下踏步。他望着天空。  

  勃克晃晃脑袋,好像他要赶走一只烦扰他的蜜蜂或者他的心思似的。他又抹了一下嘴。  

  他走得更近,试探着伸手去摸一只小熊。它伸出锐利的爪子,嗖的一下,擦过他的袖口。他往后一跳。  

  晚饭后,福列斯特兄弟们抽着烟,谈论着马。从这儿远至西部乡村的牲口贩子们都在抱怨货源短缺。由于狼、熊和豹等侵害着春天的马驹子,那些经常从肯塔基赶着马群来的贩子,现在也不来了。福列斯特兄弟们同意,如果能到北面与西面去贩马驹子,一定有利可图。裘弟和草翅膀对谈话失去了兴趣,走到一个角落里玩起了“拔钉子”③的游戏。巴克斯特妈妈决不会允许把小刀戳进她那干净平滑的地板中去。但在这儿,碎木片多弄起些或少弄起些,是没有什么差异的。裘弟在游戏中坐直身子说:“我知道一件事情。我敢打赌,你是不会知道的。”  

  “货色确实不错。你说什么价钱?啊──”  

  他说:“一个适合于骑马的好夜晚。”  

  裘弟说:“我是特地来看他的。”  

  他说:“他们不知感恩,爸。我们把它们从恶狼嘴里救出来,它们却一点儿也不知好歹。”  

  “什么事?”  

  她转身走开了。可是她用高傲的话掩盖了她的退却。  

  裘弟说:“你怎么一下子着急起来了?”  

  勃克说:“他已经死了。”  

  贝尼说:“你不仔细看看它们的眼睛,却挑中了一只凶野的去抚弄。我不是告诉过你,一对双生小熊,必有一只和善,一只凶野。现在让我们看看,你能从中挑选出一只眼光和善的小熊来吗?”  

  “那些西班牙人,以前常在我家门前的丛林里穿过。”  

  “我说要棕色的,就要棕色的。”她冷冷地说。  

  勃克停止了踏步。  

  这几个字仿佛是难以理解的。它们好像是两片仅剩的秋叶在空中被风吹过他面前。但是一阵寒冷跟着袭来,使他感到一阵麻木。他糊涂了。  

  “我已不想去挑选那和善的小熊了,随它们去吧。”  

  “哦,我知道那事儿。”草翅膀驼着背,凑近裘弟,在他的耳畔兴奋地低语:“我见过他们。”  

  于是她买了做圣诞饼的香料和葡萄干。  

  “我就是这种脾气。想来就来,想走就走。不论在哪儿,我都是满意一段时间,然后不知怎么的我又不满意了。当我和密尔惠尔、雷姆上肯塔基贩马时,我对天发誓,我简直要爆炸了,直到回到家中才平静下来。”他停了一下,注视着落日,然后放低声音补充道:“我现在正为草翅膀烦恼。我在这儿有一种感觉……”他使劲地拍他毛茸茸的胸膛。“他怕是不太好。”  

  他重复道:“我是来看他的。”  

  福列斯特兄弟大笑起来。雷姆拾起一根根子,去戏弄一只小熊。他捅它的肋骨,惹它去咬棍子。接着,他又一棍子把它打翻在地,使它痛得尖叫起来。

  裘弟盯住了他:“你看见什么了?”  

  她说:“裘弟,你出去看看,老凯撒有没有挣断缰绳?”  

  “家里不会来人吗?”  

  “你来得太迟了。假如时间来得及,我就来接你了。可是连接老大夫的时间也没有。上一分钟他还在呼吸,下一分钟他就断了气。就像你吹灭一支蜡烛一样。”  

 

  “我看到过那些西班牙人。他们又高又黑,戴着闪亮的头盔,骑着乌黑的大马。”  

  那要求是如此荒谬,裘弟只能目瞪口呆地看着她。贝尼对裘弟眨了眨眼睛,又迅速转过脸去,不让她看到自己的笑容。她的意思显然是想买一件能使裘弟感到惊奇的圣诞礼物。但换了贝尼,他一定会想出更好的借口把他支走的。裘弟来到外面,去看那个管理渡船的孩子。那孩子正坐在那儿研究自己的膝盖。裘弟抬起一片石灰石,对准路旁的一棵橡树干投过去。那孩子偷偷地看着他,接着默默无言地来到他身后,也拾起了几块石片向那棵树投了过去。无言的竞争在继续下去。过了一会儿,裘弟觉得他妈大概已完成了那件大事,就跑回店里。

  “问题就在这儿。假如他们不知道你爸病得厉害,他们就会骑马来问安,叫我回去。他们想你爸正需要帮助,因此不论情况如何,他们也不会来叫我回去了。”  

  裘弟凝视着勃克,勃克也凝视着他。麻木变成了瘫痪。他并不感到悲哀,只感到寒冷和晕眩。好像草翅膀既没有死也没有活着。简直连他自己也不知道在什么地方。  

  贝尼说:“那还不如杀死它,雷姆,如果你这样折磨它。”  

  “你看不到他们的。他们现在已没有一个留下来,就像印第安人一样,早就离开这儿了。”  

 

  他焦躁不安地等着天黑。他想把他那些事情做完了就离开。贝尼是个像任何一个福列斯特一样老练的夜猎者。裘弟跃跃欲试地想夸耀他爸爸除去的害兽之多,但这会占去他和勃克出去夜猎的时间。他噤住了声。他帮勃克准备松脂片,以供点火盘用。  

  勃克沙哑地说:“你可以进来看看他。”  

  雷姆愤怒地转过身来。  

  草翅膀聪明地闭起一只眼睛。  

  他妈说:“你跟我一起走,还是跟你爸一起留下来?”  

  勃克说:“我的考顿叔叔有一头红发。那头发真是蓬蓬松松一大堆,像乱草般竖立着,而且红得像斗鸡的鸡冠。有一晚,他带火盘去打猎。那火盘的柄很短,一粒火星从盘里飞到他头发上烧着了。而你要知道,他向我爸求救时,爸理也不理他。爸还以为是月亮出来了,透过考顿叔叔的头发在闪光呢。”

  起先勃克说草翅膀像熄灭的蜡烛那样去了,而现在又说他在这儿。他的话没有一句是可以理解的。勃克转身进了屋子。他又回头看了看,用他那迟钝的目光催促着裘弟。裘弟抬起一只腿,接着又抬起另一只,跨上了台阶。他跟着勃克进了屋子。福列斯特家的男人都坐在一起。他们这样一动不动,心情沉重地坐着,似乎成了一个统一体。他们就像一块巨大的黑岩石上剥离下来的石块,再分别打成人一样。福列斯特老爹转过头来盯住裘弟,好像他是个陌生人。然后他又回过头去。雷姆和密尔惠尔也注视着他。其他人动也不动。在裘弟看来,他们似乎正从一堵用来对付他的墙上面看着他。他们是不愿意看见他的。勃克摸到了他的手,领他走进那间巨大的卧室。勃克开始说话,但是话不成声。他停下来,紧紧地抓住裘弟的肩头。  

  “你的话还是留着教训儿子吧!我高兴怎么干就怎么干。”  

  “那是人家告诉你的。你听我说。下次你到你们凹穴的西面──你知道那株高大的木兰树吗?四周长满了山茱萸的那株。你留神那株木兰树后面,老是有一个西班牙人骑着黑马经过那儿。”  

  他站在那儿拿不定主意了。只要他一去赫妥婆婆家,婆婆立刻会拿出饼和饼干给他吃;但另一方面,他对他爸与别人的谈话却是百听不厌的。最后,当店老板给了他一支甘草梗,事情便解决了。这至少能使他的肉体和精神两个方面都获得暂时的满足。  

 

  他说:“你得忍耐些。”  

  “只要我还有一口气可以挺身干涉,你就别想折磨任何东西。”  

  裘弟后颈上的汗毛直竖起来。这当然是草翅膀的又一个故事。这也就是他爸爸和妈妈说草翅膀是疯子的理由。但他又很希望能相信它。注意一下木兰树后面至少是不会有什么坏处的。  

  他高声回答:“我和爸随后就会来的。”  

  裘弟听得目瞪口呆。  

  草翅膀闭眼躺着,瘦小得几乎消失在那张大床中央。他比躺在草铺上睡觉时显得更瘦小。一条被单,齐下颔盖着,又折回去裹住他。他的双臂伸在被单外,交叉着放在胸前,手掌向外,又扭曲,又粗笨,和生前一样。裘弟害怕了。福列斯特老妈坐在床边,用围裙掩着脸哭得前仰后合。她揭下了围裙。

  “那么,你要我把你打得断气,是吗?”  

  福列斯特兄弟们伸伸懒腰,磕去烟灰,或者吐出剩余的烟草。他们走进卧室,纷纷解开吊裤带,松下裤子。每人有一张床,因为不论哪一张双人床都禁不住他们两人睡在一起。草翅膀把裘弟领到自己床上。他睡在厨房屋檐下一间棚屋似的小房里。  

  巴克斯特妈妈走了出去。贝尼瞧着她的背影,皱起了眉头在想。鲍尔斯正抚摸着那几张鹿皮赞叹着。  

  “勃克,这是真的吗?”  

 

  勃克说:“雷姆,把你那坏脾气收一收。”  

  “你可以枕一个枕头。”他告诉裘弟。  

  贝尼说:“我本想拿这几张皮换现钱的,要是你能立刻换一段黑呢衣料给我,我是不会计较的。”  

  勃克忙碌地削着木片。  

  她说:“我失去了我的心肝,我可怜的驼背小儿呀。”  

  “你也要打架吗?”  

  裘弟怀疑草翅膀他妈妈是否会问他有没有洗过脚。福列斯特兄弟们日子过得多自在啊,他想,不洗脚就可以滚上床去。草翅膀开始讲一个关于世界末日的冗长的故事。天空又空虚又黑暗,他说,只有云彩在上面浮着。起初,裘弟很感兴趣。继而故事岔了开去,而且越来越没味,他睡着了。他梦见西班牙人腾云驾雾,而不是骑着马在空中飞驰。  

  鲍尔斯勉强地说:“换了任何别人,我是不干的,但你是多年的老主顾。就这样吧。”  

  “要是你讲故事给我听,”他说。“我决不会问你这样一个问题的。”  

  她又裹起自己左右摇动。  

  福列斯特兄弟在互相吵架时本来总是不问情由道理随意加入一方的,这次却一致支持了勃克和贝尼。他们在打狼和捉熊的过程中变得性情善良了。雷姆怒冲冲地看着大家,终于放下了拳头。大家决定留下葛培和密尔惠尔看守那几只小熊,以防它们把那由贝尼的粗绳和勃克的鹿皮靴带子组成的束缚咬松了逃走。其余的人就回福列斯特岛地,驾大车来装载小熊。  

  他在半夜里惊醒了。茅屋里充满了闹声。他起初以为福列斯特家的人们又在打架了。但那呼喊显然是在有意识地聚集众人。福列斯特老妈也在叫喊着替人鼓劲。一扇门砰地打开,好几只狗被唤了进来。一道光线射入草翅膀的房门。狗和人都蜂拥而人。那些男人完全光着身子,看起来瘦了些,也不显得那么庞大了,但是他们似乎都有屋子那么高。福列斯特老妈拿了一支点燃的牛脂蜡烛。她那蚱蜢似的身体消失在一件长长的灰色法兰绒睡衣里。狗急急地钻到床底下又出去。裘弟和草翅膀也匆忙爬起来。谁都没有费神去解释那骚动的原因。两个孩子跟在猎队后面。猎队经过了一间间房子。最后,那群狗发疯似地从一挂被撕破了的遮窗网眼纱中窜了出去。  

  “最好你立刻剪下来,包好它,不要等我变卦。”  

  贝尼在他的房间里喊道:“我不能忍受了,我实在想和你们一起去。”  

  她悲号着:“上帝太忍心了。哦,上帝太忍心了呀。”  

  “现在,索性让我们商量好带它们上哪儿去卖。”贝尼说。“我和裘弟还不如就此回家。我们顺路再干些自己的小行当。”  

  “它们会在外面追上它的,”福列斯特老妈说着忽然平静下来。“讨厌的野猫。”  

  鲍尔斯扮起一副苦相说:“你的意思是在我变卦之前包好它。”  

  他们走进他的房间。  

  裘弟想逃开去,那枕上骨瘦如柴的脸吓住了他。这是草翅膀,又不是草翅膀。勃克把他拉到床前。  

  “你大概是想单独去追赶那头公鹿吧?”雷姆怀疑地问。  

  “妈的耳朵听野猫是最灵的。”草翅膀骄矜地说。  

  剪刀顿时很干脆地循着黑呢嗖唆剪了过去。  

  “假如你们去猎豹,”他说。“我发誓我觉得已有足够的力气和你们一起去了。”  

  “虽然他听不见了,但你可以向他说几句话。”  

  “如果你一定要知道我的私事,那么告诉你,我准备到裘尼泊溪打一条鳄鱼。我要用鳄油来刷靴子,把鳄鱼尾巴熏熟了喂狗。这下子你该满意了吧?”  

  “野猫甚至都来抓他们的床杆了,我想,谁还会听不见呢。”她说。  

  “请给我配上这段衣料的丝线和钮扣。”  

  勃克说:“假如有我们的狗在这儿,我一定愿意和你一起去猎豹。”  

  裘弟的喉咙干咽着,一句话也说不出来。草翅膀似乎是牛脂做的,就像一支蜡烛。忽然,裘弟认识他了。  

  雷姆没有回答。贝尼转向勃克说:“你想,圣奥古斯丁是不是卖这几只小熊最合适的地方?”  

  福列斯特老爹也拄着拐棍蹒跚地进了屋子。  

  “那是不在这笔交易之内的。”  

  “怎么,我这一对狗不就赛过你们整个一群吗?”他直率地问道。“你们后来是怎么处置我换给你们的那只糟糕的狗的?”  

  裘弟低声道:“嗨。”  

  “是的,如果价钱不对头,还值得上杰克逊维尔去试一下。”  

  “这一夜就算完了,”他说。“我宁愿喝一口威士忌也不愿再睡了。”  

  “我另外给钱。请把呢料装进纸盒子。今天傍晚定会下雨。”  

  勃克慢吞吞地说道:“怎么了,事实证明,在我们养过的猎狗中,那狗是一只最快的、最出色的、最经受得住打猎艰苦的、最勇敢无畏的猎狗。需要的是有人来训练。”  

  一说话,瘫痪就打破了。他的喉咙紧张起来,像是被一根粗绳子勒住似的。草翅膀的沉默令人无法忍受。现在他懂了。这就叫做死。死就是一种不给人以回答的沉默。草翅膀永远不会再跟他说话了。他转过身去,将脸埋在勃克胸前。那巨大的臂膀紧紧抱住了他。他这样站了好久。  

  “杰克逊维尔,”雷姆说。“我有事去那儿。”  

  勃克说:“爸,你对老鹫牌威士忌的感觉,是最灵敏的了。”  

  鲍尔斯和颜悦色地说:“现在你已经占了我很大便宜。快告诉我,什么地方能猎到圣诞节晚餐用的野火鸡?”  

  贝尼咯咯地笑了起来。  

  勃克说:“我知道你会非常憎恨死的。”  

  “我在杰克逊维尔有个相好,”密尔惠尔说道。“虽然我去那儿并没有什么事。”  

  他跑到一个食柜旁,拿出了那个套着带柄柳条筐的酒坛。老人拔开塞子,把坛子往后一侧就喝了起来。  

  “我只能告诉你那个我本想给自己猎取一只的地方了。野火鸡少得可怜。那瘟疫把它们消灭得差不多了。可是你过了河,在七哩溪流到河里来的那地方。你知道那里面长着两、三株高大杉树的柏树沼泽吗?就在七哩溪西南。你就到那儿……”  

  他说:“我很高兴,你们竟然精明得把它训练得象个样了。现在它在哪儿?”  

  他们离开了那房间。福列斯特老爹点头招呼着裘弟。他走到老爹身边。老人家抚摸着他的臂膀,向四周围坐的那伙人一挥手。  

  “如果她就是已经结了婚的那一个,”勃克说。“你上那儿自然是没有什么鬼事情的了。”  

  雷姆说:“可别因为贪喝烈酒喝醉了,把它给我。”  

  那引人入胜的男子汉的谈话开始了。裘弟在一只饼干箱上坐下来倾听。店里没有其他顾客,鲍尔斯就从柜台后面走出来,给贝尼和自己拉来了一把直背椅和一把蒙上牛皮的旧摇椅,放到那只特别巨大的火炉旁。两人都摸出了烟斗,贝尼拿了一撮自己的烟丝,给鲍尔斯装了一筒。  

  “是啊,它是那样的呱呱叫,它使别的狗都自愧不如。但雷姆却难以容忍下去。一天晚上,他把它拖出去一枪打死,葬到巴克斯特家的墓地里去了。”  

  他说:“这不奇怪吗?他们那些家伙中任何一个我都能舍得下,而我最舍不下的那个偏偏叫老天爷给夺走了。”他又故意用轻松的口气补充说:“而他又是一个扭曲,没用的东西。”  

  贝尼耐心地说:“那末,就上杰克逊维尔。可是,谁去呢?”  

  他狠狠地喝了一口,然后把坛子传给别人。他拭干嘴,抚摩着肚皮。他走到墙边,去摸他的小提琴。他漫不经心地拨了拨琴弦,然后坐下来,开始乱拉了一支曲子。  

  “不像是土制的烟丝,烟味很好。”鲍尔斯说。“明年春天你给我种一小块地的烟叶,我愿意出跟别人一样的高价。现在说下去,溪的西南面怎么样?”  

  贝尼一本正经地说道:“我注意到那个新坟了,我以为你们所有的坟地都已经用光了呢。等我有力气时,我一定要立一块石头墓碑。我要在上面刻上:‘一个福列斯特在此安息,全体亲属敬立。’”  

  他躺回到他的摇椅中,思量着那怪事。  

  福列斯特兄弟们面面相觑。  

  埃克说:“你拉得不对。”他拿过自己的吉他,坐在雷姆旁边的凳子上。  

  裘弟嚼着他的甘草梗。那浓郁的黑汁水充满了他的嘴。谈话迎合了他另一种欲望,但这与他的口味不同,是永远不会得到满足的。贝尼谈到丛莽里的洪水。鲍尔斯插嘴说,沿河地区也很糟糕,不过,这条河不等雨水下满,很快就把大部分水都冲走了。河两岸只泛滥过一次。当时,伊粹·奥塞尔的茅屋被风吹得前后摇晃了一阵,终于倒塌了。

  他宽厚地微笑起来,拍打着他床上的被子。  

  裘弟的出现刺伤了大家。他踱到外面院子里,又晃荡到屋后。草翅膀的宠物都关在那儿,已经被遗忘了。一只约摸五个月的小熊,缚在一根木桩上,显然是刚刚提来给他在病中解闷的。它一圈又一圈地在满是尘埃的圈子内走动,直到链条缠住了它,把它紧紧地捆在木桩上。它的水盆打翻了,里面没有水。一见裘弟,它就仰天滚在地上,用小娃娃似的声音叫喊。松鼠尖叫着,踏着它那永无穷尽的踏板。它的笼中既无食,又无水。鼬鼠在它的箱子内熟睡。红鸟“教士”用它的那只健全的脚站着,啄着那光光的笼板。那浣熊却没有看见。  

  贝尼说:“在你们几兄弟中间,只有勃克既能跟别人谈交易,而又不至于吵架。”  

  福列斯特老妈将蜡烛放在桌上。  

 

  “认输了吧,勃克,”贝尼说。“认输吧。”  

  裘弟知道草翅膀给他那些宠物们预备的放花生和玉米的袋子放在什么地方。他的哥哥们为他做了一只小食箱,里面常替他装得满满的。裘弟先喂过那些小东西,然后又给它们饮水。他审慎地走近那小熊。它很小,圆滚滚,胖乎乎。可是他不能太肯定,究竟它会不会用它那利爪抓人。它呜呜地叫着,他向它伸出一条臂膀。小熊用四肢抱住他的臂膀,不顾一切地拚命缠住它,用自己的黑鼻子使劲在他肩膀上触磨。他推开它,把它从肩头拉下来,替它理清了纠结在一起的链子,然后给它一盆水。它不断地喝啊、喝啊,然后用它那像黑孩子的小手一般的前掌,从他手里捧过水盆,将最后几滴凉水倒进肚去。如果他不是哀思沉重,一定早就大笑起来。可是照料这些动物,给它们以它们的主人永远不会再给它们的安慰,暂时使他心中好过一些。他悲哀地猜测着:不知道是什么命运在等待它们哩。  

  雷姆说:“这车子,没有我就不准去。”  

  她问道:“你们这群赤膊的樫鸟,准备就这样坐到天亮吗?”  

  “他眼下就住在婆婆家的棚屋里,”鲍尔斯说。“就像一条松树钻心虫钻进了一段新木料那样快活。”  

  勃克抹抹胡须。  

  他心不在焉地和它们玩耍。那种因为草翅膀和他共同分享而感觉到的剧烈愉快,现在消失了。当浣熊“闹闹”用它那奇特的、不均匀的步伐从树林里跑到他面前时,立刻认出了他。它从他腿上一直爬到肩头,啾啾地悲鸣。当它用那细细的永不安定的小爪子分着他的头发时,他是如此哀痛地渴念草翅膀,不禁伏在沙地上,顿着双脚放声大哭。

  “那么,就是勃克和雷姆。现在你们要我去吗?车上有三个人的座位吗?”  

  埃克和雷姆埋头于和谐的合奏中,没有人回答她。勃克从架子上拿下他的口琴,独自吹起一支曲子。埃克、雷姆停下来听了一下,然后加入了他的旋律。  

  贝尼重述了打狼和猎熊的事,又谈到了福列斯特兄弟们没有提及的遭响尾蛇咬的经过。裘弟听着贝尼的描述,不但把夏天的生活又重温了一遍,而且觉得要比真正发生的事情还要生动。鲍尔斯也同样听得入了迷,朝前弯着腰,忘记了抽烟斗。一个顾客进来了。鲍尔斯很勉强地离开了火炉。  

  “是的。”他说。“我只当它是个玩笑。但不要期望雷姆也会把它当成是普通的玩笑,而不是无情的侮辱。”  

  悲痛渐渐转成对小鹿的渴望。他起来抓了一把花生给浣熊,让它专心去吃。然后一路去寻找小鹿。他在桃金娘树丛后面找到了它。它在那儿可以隐蔽着观察一切。他想它一定渴了,就把那小熊盆里的水拿给它喝。那小鹿喷着鼻子不要喝。他想从福列斯特家丰富的储存中偷偷弄一把玉米给它吃,但又断定这样做是不诚实的。总之,很可能它的牙齿咀嚼那硬粒还嫌太嫩。他坐在一株栎树下面,让小鹿紧紧地挨着他。这种安慰在勃克毛茸茸的手臂中是找不到的。他感到纳闷,究竟是草翅膀的死把自己对他那些宠物的兴趣冲淡了,还是因为现在小鹿已满足了他所需要的全部快乐。  

  他们沉默了。  

  福列斯特老爹说:“狗养的,真好听啊!”  

  贝尼说:“你妈已去了一、两个钟头啦,孩子。你最好先跑到婆婆家去告诉她们,我立刻就来了。”  

  贝尼说:“没有什么过不去的事情。我没有,我希望你们也都没有,不论雷姆或者别人。”  

  他对它说:“我不愿用你来换它们全部,哪怕是会穿靴子的小熊。”  

  密尔惠尔最后说:“你一定会得到小熊卖款中最大一份的,贝尼。可是我非去不可,你想想,我还要带上一大桶别的东西去交易哩。”  

  那酒坛重又传递了一圈。派克拿来了他的犹太竖琴④,密尔惠尔拿来了他的鼓。勃克将他的哀怨曲调换成了一支活泼的舞曲。懒洋洋的音乐忽而转为雄壮的合奏。裘弟和草翅膀坐在地板上,夹在雷姆和埃克中间。  

  甘草梗早已吞下肚了。时间将近中午,裘弟已饿得发慌。  

  “雷姆是不同的,他对事情有他个人的看法。”  

  一种令人满足的忠诚感浸透了他,使他渴望已久的那些小宠物的魅力,也不能冲淡他对小鹿的钟爱。  

  贝尼说:“好吧,我也并不太想去。勃克,我相信你会替我留意我的那份卖款,也会替我买些东西的。你们什么时候走?明天吗?很好。如果明天你们能在我家停一下,我和裘弟他妈就会想妥我们请你购买的东西了。”  

  福列斯特老妈说:“现在,你们别以为我觉得没事儿干了,会一心想上床睡觉。”  

  “我们在婆婆家吃午饭吗?”  

  “这真使我难过。他和奥利佛打架时我插了手,只是因为你们这一边人太多了。”  

  下午好像过得无穷无尽。他觉得还有什么事情没有了结。福列斯特家的人对他很冷淡。然而,不管怎么样,他知道他们是希望他留下的。假如他应该走的话,勃克早就会跟他说“再见”的。太阳已落到那些株树后面,他妈妈一定要发怒了。即使有了逐客的迹象,他还是要等待一件事情。好似他和床上那白蜡似的草翅膀有过约,只有等那事情做完,才能使他解放。在薄暮中,福列斯特兄弟们从屋子里鱼贯而出,闷声不响地去干杂活。炊烟从烟囱里升起。松脂的芳香夹杂着煎肉的气味。他跟着勃克,把那些母牛赶去饮水。  

  “我是向来不会失信的,这你知道。”  

  她把炉灶里封住的火捅开,扔入一些松脂片,把咖啡壶移近了。  

  “怎么,当然喽。要是她不请我们吃午饭,你妈早就回来了。现在你快去。你亲自把那挂前腿带去送给婆婆。”  

  勃克说:“是啊,血比水更浓。我们自己相互间也常常打架。但当我们和别人争吵时,我们总是一致对外的。可你我之间是没有必要争吵的。”  

  他说:“我已给小熊和松鼠它们喂了食,饮了水。”  

  “我知道。”  

  “你们这些呜呜叫的猫头鹰,马上就可以吃上今天的早餐了。而我是懂得怎样才能,”她说着向裘弟眨眨眼睛。“一石投二鸟的。又能闹着玩,又能做好饭。”  

  他走了,对贝尼的故事描述颇有点儿依依不舍。  

  一场唇枪舌剑就此结束。  

  勃克往一头小母牛身上抽了一鞭。  

  一群人分手了。福列斯特兄弟们向北跑,巴克斯特父子向南走。  

  裘弟也向她回眨了一眼。他感到勇敢、愉快而又有些震颤。他不理解他妈妈怎么会对这样活泼快乐的人们如此不满。  

  婆婆家的整洁庭院经过河水泛滥,正在逐渐恢复原状。大水曾经在这儿冲上河岸,冲毁了婆婆家的秋季花圃。使人很看不惯的大水冲积物,到处可见。第二次种下去的植物又茂盛了,可是除了屋子附近的几丛灌木,没有多少鲜花。靛青花已经凋谢,结起了弯弯的镰刀般的小黑荚子。婆婆和他妈妈一起坐在屋子里。他一踏上走廊就听到了她们的声音。他朝窗子里面一看,只见熊熊的火焰正在炉子里摇曳着。婆婆一看到裘弟,就来到门口。  

  裘弟问道:“假如双方都不争吵相骂,不知道还会打起来吗?”  

  他说:“我今天曾想起过它们,然后我马上又灰心丧气了。”  

  贝尼对裘弟说:“哪怕给我再多的钱,我也不愿跟这些樫鸟一道上东海岸。他们这一路过去,准会有砸破的酒瓶和砸破的脑袋。”  

  音乐变得不成调子了,犹如轰雷一般。听起来好像把丛莽中所有的野猫都赶到了一起,但是它仍然有着某种旋律和韵味,使耳朵和灵魂都能感到舒畅满足。这粗野的合奏震撼着裘弟,好像他也变成了一架小提琴,而雷姆·福列斯特的长长的手指正挥弓擦过他的胸膛。  

  她的拥抱是亲切的,却缺乏某种热情。巴克斯特家的两个男人,如果不与巴克斯特妈妈同来,会更受欢迎。屋子里哪儿也看不到盛满小甜饼的盆子的踪迹。不过,烧菜的香味却从厨房里飘了过来。要不,他一定会忍受不住自己的失望。赫妥婆婆又坐下来跟他妈妈谈话,同时紧闭起嘴唇克制着自己。他妈妈却不是很有礼貌。她用吹毛求疵的眼光看着婆婆的花边白围裙。  

  贝尼说:“我看也会的。有一次,我曾看见两个聋哑人打架。其实他们也会说话,只不过是用手势,大概就是因为一个人用手势侮辱了另一个。”  

  裘弟说:“我能帮你干些什么吗?”  

  “你想勃克会替我们主持公道吗?”

  雷姆低声对他说:“要是只有我和我的爱人在这儿歌舞该多好啊。”  

  她说:“不论我到什么地方,在上午,我总是爱穿朴素些的衣服。”  

  勃克说:“这是男人的天性,孩子。等你到了追求女人的时候,你就会不止一次地使你的裤子滚满灰尘。”  

  “这里我们干活的人有的是。你还是像草翅膀那样去侍候妈吧。替她看看炉火什么的。”  

  “他会主持公道的。这一窝小畜生就只有勃克一个是值得养大的。勃克,还有可怜的草翅膀。”  

  裘弟鲁莽地问道:“哪一个是你的爱人?”  

  赫妥婆婆尖刻地回答:“我不穿花边衣服可受不了。男人们就欢喜一个穿得漂漂亮亮的女人。”  

  “但除了雷姆和奥利佛在追求女人以外,没有人在追求呀,而且为这事把这儿所有的巴克斯特和你们所有的福列斯特都牵连进去。”  

  他勉强走进屋子,不敢去看卧房的门。那门虚掩着。福列斯特老妈在炉灶旁,眼睛哭得红红的。她隔一会儿就用她那围裙角擦擦眼睛。可是她蓬松的头发已敷过油,而且梳得溜光水滑,就像向一位贵客表示敬意一样。  

  裘弟说:“爸,我感到很不舒服。”  

  “我的小吐温克·薇赛蓓。”  

  “我生来就觉得讨好男人是下贱的。得了吧,有些朴素女人,像我这样,在这尘世上总是受穷;要穿花边衣服,除非上天堂。”  

  贝尼又说:“打架的原因是数不清的。我曾经知道有一个牧师,为了别人不同意他叫未成年的人发誓,他就脱下法衣,要跟人打架。所有的人都是在认为自己有理的时候才打架,但‘最后一个总是遭殃’①。”

  裘弟说:“我来帮你忙。”  

  贝尼勒住了凯撒,回过头来看他。裘弟面色惨白。  

  “怎么,她是奥利佛·赫妥的女朋友。”  

  赫妥婆婆急速地摇动摇椅。  

 

  她手里拿着一个勺子转过身来。  

  “怎么了,孩子,你大约太兴奋了。现在兴奋一过去,你就精疲力竭了。”  

  雷姆举起了他的小提琴弓。一刹那,裘弟觉得雷姆要想打他。可是,雷姆又继续拉他的小提琴了。但是他的眼神中郁积着妒火。  

  “现在我还不愿意上天堂呢。”她大声宣告。  

  勃克说:“听!我好像听到硬木林里有一声狐狸叫。”  

  她说:“我正站在这儿想你妈,她埋葬的人和我生下来的一样多。”  

  贝尼下了马,把裘弟抱下来。裘弟感到浑身发软。贝尼就让他靠在一棵小树上。  

  “你这辈子敢再说一次这话,孩子,你就没有舌头说话了。懂吗?”  

  巴克斯特妈妈说:“你考虑一下吧,天堂里没有什么危险。”  

  起先,夜似乎是寂静的。然后,各种声音浮云似地飘到了他们耳畔。一只猫头鹰在呜呜地叫着。一只树蛙在拉着它的小提琴,预告着天要下雨。  

  他郁郁不乐地添着木柴,越来越觉得不愉快,然而他不能走。晚餐和巴克斯特自己家一样的贫乏单调,福列斯特老妈漠不关心地往桌上摆菜。  

  “你今天做了一个大人做的事。现在你歇一下,我来给你找些吃的。”  

  “是的,雷姆。可能我错了。”他热切地补充着说。  

  赫妥婆婆的黑眼睛闪烁着。  

  勃克说:“它已在那儿了。”  

  她说:“我忘记煮咖啡了。当他们不想吃时,就要喝咖啡。”  

  他在鞍袋里摸索着,掏出一个冷的烘甜薯,剥了皮。  

  “所以我刚才提醒你。”  

  “为什么你不愿意上天堂,婆婆?”裘弟问。  

  一阵微弱的叫声,尖厉而又悲哀地在远处回荡。  

  她灌满了咖啡壶,将它放在灶上。福列斯特家的男人们一个跟一个地到后廊上洗脸和手,还梳理着头发和胡须。没有交谈,没有戏谑,没有互相推撞,也没有乱轰轰的脚步。他们一起进屋到了餐桌旁,好像一个个都在梦中。福列斯特老爹从卧房里出来。他惊异地打量着裘弟。  

  “吃下去你就会振作起来的。我们到了溪边,你再痛快地去喝上一些溪水。”  

  一霎时,裘弟觉得压抑,而且觉得自己对奥利佛不忠。然而音乐又重新吸引了他,就像一阵猛烈的狂风把他卷上了树梢。福列斯特兄弟们又将舞曲换成歌曲,连福列斯特老爹和老妈也用他们尖锐而颤抖的嗓音加入了合唱。天亮了,模仿鸟⑤在栎树上唱得那样清脆响亮。福列斯特们听到它,不由得放下了他们的乐器,他们看到曙光已映进茅屋。  

  “一桩事情是我有好些朋友丢不下。”  

  勃克说:“这对我们可怜的狗来说不是音乐吗?它们难道不会去和那些女高音对唱吗?”  

  他说:“这不奇怪吗……”

  起先裘弟简直不能下咽。接着甜著的味道引起了他的食欲。他坐了起来,慢慢地一小口一小口地吃;顿时,他觉得好多了。  

  早餐摆上了桌子。作为一顿福列斯特家的早餐,显得有些不足,因为福列斯特老妈做这么多炊事活已经够忙了。食物都已准备停当,正在热腾腾地冒气,男人们只穿上条裤子就吃了起来。早餐后,他们洗洗胡子上面的睑,穿上他们的靴子和衬衫,就从容不迫地去干他们一天的活计。勃克给他那匹高大的花斑马备好鞍子,骑了上去,又把裘弟抱到他身后的马屁股上,因为马鞍让他这么一坐,简直连插一根羽毛的地方都没有了。  

  巴克斯特妈妈置之不理。  

  贝尼说:“假如你和裘弟今晚不能收拾这窝小畜牲,那么下个月把你们的狗带来,我们要好好来它个大围猎。”  

  裘弟坐在福列斯特老妈旁边。她将肉盛到各人的盘子里,然后开始号哭起来。  

  “你就跟我是个孩子的时候一模一样。”贝尼说。“你干每一件事都太认真,因此使你晕眩了。”  

  草翅膀一瘸一瘸地跟着送到垦地的尽头。他肩上挂着那只浣熊,挥动他的拐杖向裘弟道别,直到看不见他们为止。裘弟跟勃克一起驰回巴克斯特岛地去,一路上在后面颠簸晃荡。他始终感到眼花缭乱。直到他推开楝树下自家那栅门时,才想起自己忘了在那木兰树后面看一看那骑马的西班牙人。  

  “另一桩事情是音乐。大家认为,天堂里除了竖琴就没有别的。可我最喜爱的音乐却是长笛、大提琴和高音竖琴的合奏。除非你们中间某一位传教士能担保这三样统统都有,要不,我对上天堂旅行只能婉言谢绝。”

  勃克说:“我们走吧,裘弟。我们到那儿时,这批叫唤着的家伙大概已在玉米地里了。”他从角落里拿起贝尼的后膛枪。“今晚我就借这支枪去打。呵,以前我好象见过它。”  

  她说:“我把他也算进去了,像往常一样。啊,我的上帝,我把他也算进去了。”  

  裘弟微笑了。如果不是他爸爸而是别人的话,他一定会感到羞愧不堪。他爬了起来。贝尼一只手搭住他的肩膀说:“我不愿意当众夸奖你,可是今天你确实干得漂亮。”  

 

 

  “可别把它和那狗埋在一起,”贝尼说。“它可的确是一支好枪呢。”  

  勃克说:“好了,妈,让裘弟代表吃他的一份吧,也许裘弟会长得和我一样高大的。是吗,孩子?”  

  那话就跟甜薯一般有效力。  

  ①此处暗示福列斯特兄弟们洗盘子是在干女人的活。
  ②一种美国烟斗,它的斗通常是用玉米瓤掺着粘土制成。
  ③一种儿童游戏。将小刀用各种花样往地板上投掷。胜者可迫使败者趴下将胜者钉在地上的小刀用牙齿咬住拔出来。这和我国上海一带孩子们玩的“吃狗屎”游戏相似。
  ④又名犹太喇叭。是一种咬在口中,用口形来控制音调,用手指来打击一个簧片发声的乐器。
  ⑤产于美国南部,善于模仿别种鸟的叫声。

  巴克斯特妈妈的脸上,出现了暴风雨的先兆。  

  裘弟把他的老前膛装好后掮到肩上。他和勃克一起走了出去。小鹿在棚屋里听见他的声音,发出一阵哀鸣。他们在桑树下面走过,越过那劈开的树干扎成的围栅,来到玉米地里。勃克顺着第一垄玉米走到地北头。在这玉米地的远端,他开始横着走过每一垄玉米。在每两垄中间,他停留一下,用那火盘中的光亮向玉米地的深处照着。走到一半,他停住了,转身轻轻捅了捅裘弟。在那火光照定的地方,两颗燃烧着的绿玛瑙盯住了亮光。  

  全家又振作起来。他们狼吞虎咽地吃喝一通,然后感到一阵难受,使他们推开了盘子。  

  “现在我已完全好了,爸。”  

  “再有一桩事情是食物。即使是上帝,也会欢喜放在他面前的烤肉香味吧。可是按照传教士的说法,天堂里只有牛奶和蜂蜜两样东西。我最讨厌牛奶和蜂蜜,它们简直使我的胃难受得要吐。”婆婆得意洋洋地抚摩着她的围裙说。“我想,天堂不过是世上得不到那些东西的人捏造出来的。得啦,我已有了一个女人想要的一切,这兴许就是我对天堂不感兴趣的道理。”  

  勃克悄声说:“溜到这垄玉米的中间去。我替你用火光诱住它。注意不要挡住亮光。当它的眼睛看上去有一个先令那么大的时候,就照两眼中间给它一枪。”  

  福列斯特老妈说道:“今晚我没有心思收拾桌子,你们也不会有的。就把盘子摞起来放到明早再说吧。”  

  他们上了马,继续前进。朝雾越来越稀薄,终于消散了。十一月的空气是凉爽的,阳光像一只温暖的手,抚摸着他们的肩膀。黑橡树的叶子红似火焰,丛莽橡树在闪闪发光,野香兰那紫花的芳香飘浮在路上。好几只丛莽樫鸟飞过路去。它们纯蓝的翅膀,裘弟认为比蓝鸟更美丽,因为后者的蓝色太暗了。那放在他身后凯撒屁股上周岁小熊的强烈气味,马的汗酸臭,马鞍的强烈气味,野香兰花的芳香以及他胸臆间经久不散的甜薯味混和在一起,使他感到很愉快。他想他到家后,有许许多多事情可以告诉小旗。跟小旗说话最使他惬意的一点,就是他可以说他想象中的一切而不必努力用话语表达出来。他喜欢和他爸爸谈话,可是他不能找出适当的话来表达清楚自己的意思。每当他想说出他想好的一件事,还在他颠三倒四地说着话时,那意思却早已逃得无影无踪了。这就像他想努力去打一些栖在树上的鸽子:他看见了它们,并把枪装上弹药,爬近它们,可是正当他想扣枪机时,它们却轰的一下子飞走了。  

  巴克斯特妈妈说:“你不感兴趣的东西,我想,大概还包括奥利佛和那黄头发的贱女人一起逃走的事情吧。”  

  裘弟紧靠着他左面那垄玉米向前爬去。那碧绿的光亮熄灭了一会儿,然后又亮起来。他举起他的枪,借着那火盘里熊熊燃烧的松脂片发出的光亮瞄准了。他扣动扳机。那枪象往常一样,震得他失去了平衡。他开始向前跑去,以查看命中情况。但勃克从后面发出嘶嘶的声音阻止他。  

  这么说来,“解放”还得等到明天早上。她看看裘弟的盘子。  

澳门新葡亰平台游戏:一桩好交易,第十七章。  跟小旗在一起,他只要说上一句:“那边来了狼群,向水潭边偷偷溜过来。”他坐在那儿就可以看到整个事件一幕幕的情景,而且还能重新感受到当时那种兴奋、恐惧和狂喜的心情。小旗会用鼻子来碰他,用它那温柔的水汪汪的眼睛注视他,而他也就会觉得它是了解他的。  

  婆婆的摇椅在地板上去打出一种音调。  

  “让它去。你打中了它。就让它躺在那儿。快回来。”  

  她说:“孩子,你的饼干没有吃,牛奶也没有喝,它们不好吃吗?”  

  马儿惊跳一下,他清醒过来。他们已走上了穿过硬木林通向裘尼泊溪去的那条西班牙人的古道。溪水恢复了平时的水量。洪水遗留的渣滓垃圾,厚厚地堆积在两岸。又蓝又清澈的溪水从一个深不可测的凹穴里潺潺涌出。一株倒下来的大树,横梗在溪水中。他们将凯撒拴在一株木兰树上,然后沿溪侦察鳄鱼的踪迹。鳄鱼一条也看不见。一条几乎是养驯了的老鳄鱼住在这儿已很久了,它几乎隔年就会养出一群小鳄鱼。当人们喊着它把食物投给它吃时,它就会游到岸边来。现在它大约在它的洞穴里和它那些周岁的小鳄鱼待在一起。因为它是这么驯良,又在这儿居住得这么久,从来没有人去惊扰过它。但贝尼很替它担心,总有一天一个陌生人发现它容易猎获而把它杀死。他们沿着溪岸走下去。一只船桅鸟飞了起来。  

  “奥利佛长得健壮而又英俊,常常有女人跟着他,而且甘心情愿地跟着他。现在,就说吐温克吧。她也不应该受人责备。她一辈子没有得到过什么好东西,现在奥利佛看中了她。她于吗不跟着他走?这个可怜的女孩子是个父母双亡的孤儿。”婆婆说到这儿,把她那围裙的花边往外一抖。“任凭你们基督徒的舌头去摆布这么一个孤儿吧!”  

  他顺着那垄玉米爬了回来。勃克递给他那支滑膛枪。  

  “这得留给我的小鹿。我总是把自己的食物省下一些给它的。”  

  贝尼向后一伸手,阻住了裘弟。对岸有一个新的鳄鱼滚坑,那儿的泥土在鳄鱼坚硬的躯体液压之下已变得结实而又光滑。贝尼在一丛悬铃木后面趴下来。裘弟也跟着在他后面趴下。贝尼把他的枪重新装上弹药。在迅急奔流着的溪水中间,突然起了一阵骚动,像一段木头似的东西半浮在水面,在它的一端突出了两个小肿块。原来那木头是条八尺长的鳄鱼,而肿块就是它那对生有厚眼睑的眼睛。它又沉入溪水,然后清楚地浮起来,在溪岸边挺起了它的前半身。它缓缓地爬向滚坑,用它的短脚一起一落地托着它那巨大的躯体,然后用尾巴击打几下就静静地卧了下来。贝尼瞄准了它,那要比裘弟看到他瞄准熊和鹿时还要小心。他发射了。那条长尾巴狂野地乱摆乱打,它的躯体却立刻沉没在泥浆中。贝尼领着裘弟向上游跑去,绕过了小溪的源头,又向下跑到对岸那个泥坑边。那宽阔的扁平的双颚正在机械地一张一闭。贝尼用一只手捏住它的双颚,用另一只手拉住它的一只前脚。狗儿们兴奋地吠叫着。裘弟也抓住了鳄鱼,他们一起把它拉到结实的干地上。贝尼站起来,用袖子揩揩前额。

  裘弟在椅子里坐不住了。婆婆屋子里的舒适气氛,一下子变得像门窗大开那么寒冷。他断定,这是女人们的事。女人们只在煮出好吃的东西来时还不错,其余的时候就只能是惹是生非了。走廊上响起了贝尼的脚步声。裘弟顿时如释重负。也许,他爸爸能判断她们的是非曲直。贝尼走进屋子,在炉火前面搓着双手。  

  “它们大概还有一只,就在这附近。”  

  她说:“可怜我那心肝。”她又开始痛哭起来。“我的孩子不就是想看看你的那头小鹿吗?他经常说起它的,他经常说起它。他说:‘裘弟给自己找了个小弟弟。’”  

 

  他说:“这难道还不好吗?这个世界上我最心爱的两个女人,正在火炉边一起等着我。”  

  他们爬过一垄又一垄玉米。这一次,他比勃克先看见那对发光的眼睛。他像上一次那样顺着玉米垄前进。拿着这滑膛枪,使他很高兴。它比老前膛轻,也没有那么长,更便于瞄准。他很有信心地打了一枪。勃克仍旧叫他回头,他又退了回来。但是,虽然他们谨慎地一垄垄依次照过去,而且再绕过玉米地的西面,从地南头用火光顺着玉米垄照下去,却不再有那闪耀的绿眼睛了。  

  裘弟又感到了喉头那可恨的哽塞。他咽着泪说:“这就是我为什么要来,我来找草翅膀给我的小鹿起名字的。”  

澳门新葡亰平台游戏:一桩好交易,第十七章。  “拖上短短的一段路还算是轻松的呐。”他说。  

  婆婆说:“要是那两个女人相亲相爱,埃士拉,那就好了。”  

  勃克大声说:“这就是今晚的收获。让我们看看我们打到些什么。”  

  “什么,”她说。“他已经替它起好名字了。上一次他谈到小鹿时,就给了它一个名字。他说:‘一只小鹿摇着小旗多愉快,一只小鹿的尾巴就像一面欢快的小白旗。要是我自己有一只小鹿,我一定给它起名叫小旗。我就叫它小鹿小旗。’”  

  他们休息了一会儿,然后俯下身子干活:把尾巴肉一条条地割下来,以便熏了作为打猎时喂狗用的方便口粮。贝尼把皮翻了过来,把一层层的脂肪也割下来。  

  “我知道你们两人有些过不去,”他说。“你们想知道那是什么缘故吗?婆婆,你是嫉妒的,因为我跟奥拉住在一起。奥拉,你也是嫉妒的,因为你没有婆婆这么漂亮。要使一个女人漂亮──我不说可爱──得减去一把年纪。当奥拉减去一把年纪时,也许她也是漂亮的呢?”  

  两枪都打中了要害。一只是雄狐狸,一只是雌的。它们都被巴克斯特的玉米喂得肥肥的。  

  裘弟重复着:“小旗。”  

  “在洪水中喂肥的那些野东西里,就有鳄鱼。”他说。  

  在他好脾气的影响下,争吵再也继续不下去了。两个女人都笑起来,约束住了自己。  

  勃克说:“它们大约生了一窝小崽,现在不知在什么洞穴里。但它们是各自分开觅食的,而且设法独自过日子。秋天来临,我们一定来围猎一次狐狸。”  

  他觉得他几乎要欢呼起来。草翅膀曾谈到过他,而且给小鹿起了名字。他不禁悲喜交集,又欣慰,又难受。  

  裘弟拿着刀蹲在那儿。  

  贝尼说:“我很想知道,住在丛莽里的巴克斯特一家,是不是已得到了品尝这里偎肉的邀请,还是他们只能被迫回家,去吃冷玉米饼?”  

  狐狸是灰色的,还长着蓬松的大尾巴,样子很不错。裘弟得意洋洋地掮着它们回家。  

  他说:“我想,我最好去喂它,我最好去喂小旗。”  

  “大概还有噬鱼蛇和乌龟。”他说。  

  “不论白天黑夜,我都欢迎你们来。我得谢谢你们的鹿肉。但愿奥利佛也能和我们在一起吃它就好了。”  

  快到茅屋时,他们听到一阵骚乱。巴克斯特妈妈在尖叫。  

  他从椅子上溜下来,拿了那杯牛奶和饼干跑到外面。草翅膀好象就在近旁活着。  

  “鸟儿也是这样,”贝尼说。“除了火鸡,所有的鸟儿都喂肥了。唯独飞鸟没有遭到这次灾难。”  

  “他那儿有什么消息?他出海前也不来探望我们,这使我们伤心得很。”  

  勃克说:“你爸生病时,你妈不会和他闹着玩吧,她会不会?”  

  他叫道:“小旗,上这儿来。”  

  裘弟想着这事情的奇特之处。水里和空中的生物都侥幸地活了命。只有以陆地为家的生物毁灭了,它们落入了水和风这两种陌生元素构成的陷阱。这是那些扰乱他头脑的念头之一,而且永远无法表达出来,使他爸爸能像他那样去理解。可是,这一念头只是像残存的朝雾那么掠过他的脑海,于是他又动手去割鳄鱼的脂肪了。  

  “他遭到痛打后,养息了好久才复元。然后他说波土顿有一只轮船,要他去当大副。”  

  “除了动动嘴,她没事从来不跟他闹着玩。”  

  小鹿跑到他跟前,好像它知道这名字,而且早就知道了似的。他把饼干在牛奶里浸透了喂它,它的嘴在他的手掌里又湿润又柔软。他回到屋里,小鹿跟随着他。  

  狗儿们没有被鳄鱼肉所引诱,因为这就像青蛙或者以食鱼为生的大鷭和野鸭的肉一样不合它们的口味。可是,那像淡红色小牛肉一般的鳄鱼尾巴肉熏过后,它的异味就会消失。当狗没有其它更好的肉可吃时,也就愿意吃它了。贝尼把鞍袋里的点心掏空了,把一条条的鳄尾肉和脂肪放进去。他看着那包点心。  

  “我想佛罗里达有位姑娘,她也想叫他担任同一职务哩①,是不是?”  

  “我宁可一个女人用鞭子抽我,也不愿她用尖刻的话骂我。”  

  他说道:“小旗可以进来吗?”  

  “现在你能吃东西吗,孩子?”  

  那双关语使他们一起笑了起来,但裘弟却是因为局面缓和下来而跟着他们一起发笑。婆婆的屋子又变成热乎乎的了。  

  一走近茅屋,他们听到贝尼在叫喊。

  “请带它进来,欢迎欢迎。”  

  “我几乎任何时候都能吃。”  

  赫妥婆婆说:“午餐已准备好了,要是你们这批丛林里来的野人不痛痛快快地吃,那真要使我大大伤心了。”  

  勃克说:“怎么,孩子。那女人在杀死他哩。”  

  他局促不安地在靠近屋角的那张草翅膀的三脚小凳上坐下。  

  “那末让我们来吃光它。”  

  午餐不如贝尼和裘弟单独来时那么丰盛。可是每种食物都有花样装饰,这迫使巴克斯特妈妈产生一种那些食物都极其美味的印象。午餐是在友好的气氛中进行的。  

  裘弟说:“恐怕有什么东西在追赶小鹿!”  

  福列斯特老爹说;“那小鹿会使他快乐的。你今晚和他作伴吧。”  

  他们在奔流的溪水里洗干净手,又到小溪的源头那儿去找饮水。他们在源泉边俯伏下来,痛饮了一番。然后,他们打开点心包,把食物均分为两份。贝尼留下一块夹满山楂酱的烙饼和一方块木薯布丁,裘弟感激地接了过来。贝尼瞧着他渐渐鼓起来的肚子。  

  巴克斯特妈妈说:“是的,这次圣诞我们已经下定决心到这儿镇上来过节。去年我们不能来,那是因为我们觉得不能两手空空地来过节。你想,要是我带一个果子蛋糕和一些糖果,作为我参加圣诞节交际活动的一份节礼,不知受人欢迎吗?”  

  院子本身除了鼬鼠外,从来没有被别的更大的危险侵扰过。勃克跳过栅栏,裘弟也跟着跳了过去。一束光亮从门廊里照射出来。贝尼·巴克斯特只穿着一条裤子在那儿站着。巴克斯特妈妈站在他身边,正在拍着她身上的围裙。裘弟好像看见一个黑影一闪,跃入夜色,向葡萄架那儿跑去。那两条狗跟在后面紧逼着它。  

  那么,这就是人家指望他做的事了。  

  “我不明白你把这许多东西都塞到哪儿去了,可是我很高兴,我能搞到这么些东西给你吃。当我是孩子时,我的兄弟有一大群,我的肚子常常是干瘪的。”  

  “再好也没有了。你们全家都到我这儿宿夜而且跟我一起去过圣诞节,怎么样?”  

  贝尼喊道:“这是头熊!快打死它!趁它还没有爬过栅栏就打死它!”  

  “他除了你之外,再没有别的朋友,明早下葬时没有你在场,是不太好的。”  

  他们舒适地仰天躺下。裘弟向上注视着他头顶上方的木兰树。那密密层层的树叶背面,就像是曾经属于他妈妈的老奶奶所有的那把铜壶的颜色。树上的红色球果已经绽裂,把种子撒了下来。裘弟搜集了一大把,懒懒散散地把它们撒在自己的胸脯上面。贝尼懒洋洋地站起来,把食物碎屑喂了狗,又牵着凯撒到溪边去饮水。接着,他们上了马,向北回到巴克斯特岛地去。  

  贝尼说:“好极了。你要的野味包在我身上。如果我打算要一只火鸡,我就能打到一只。”

  勃克奔跑时,火盘里的火花四溅。那火光映出了一头臃肿笨重的畜生,在桃树下直奔东面的木栅。  

  裘弟像抛掉一件太破的衬衣一样丢开了对父母的思念。面临着如此重大的事情,回不回家太无所谓了。福列斯特老妈走进那卧房,去担任第一班守灵。小鹿在房间里东闻西嗅,它轮流嗅过每一个人,最后回到裘弟身边卧下来。黑暗眼看着侵入了屋子,更增添了大家沉重的心情。他们在沉痛忧伤的空气中间坐,只有时间的风才能把这忧伤驱散。  

  在甜水泉的西面,裘利亚嗅到了一道兽迹。贝尼弯下腰来察看它。  

  巴克斯特妈妈说:“母牛、猎狗和鸡怎么办?不论是不是圣诞节,我们可不能全家都出来,丢下它们不管啊!”  

  裘弟喊道:“给我火盆,勃克,你来打它。”  

  到了九点钟,勃克忙乱地点上一支蜡烛。到了十点钟,一个人骑马闯进院子。那是贝尼骑着老凯撒来了。他把缰绳往马脖子上一抛,走进了屋子。福列斯特老爹以家长的身份,站起来迎接他。贝尼环视着这些阴沉的面孔。老人家指着半掩的卧房门。  

  “它嗅到了一只刚过去的公鹿的新鲜足迹。”他说。“我想让它追踪过去。”  

  “我们可以留下足够的饲料给狗和鸡。它们不会在一天之内饿死。啊,我想出一个办法了:屈列克赛就要生小牛了,我们可以让小牛吃奶。”  

  他感到害怕和力所不及。他们在奔跑中进行了交换。在木栅旁,那熊转过身来抵抗。它向一只只狗乱咬。它的眼睛和牙齿在忽明忽暗的火光中闪耀。后来,它转身爬上了木栅。勃克开了一枪。那熊滚落下来。两只狗顿时喧哗起来。贝尼也跑过来。火光照见那头熊被打死了。两只狗装出是它们咬死的样子,神气活现地围逼着、攻打着。勃克非常得意。  

  贝尼说:“孩子吗?”  

  裘利亚的尾巴不断地摇动,鼻子紧贴着地面,迅速地向前推进。它把鼻子抬得高高的,然后光是嗅着风送来的气味,开始用轻捷的步伐快跑。  

  “把小牛留给一只断命的熊或者豹去当点心吗?”  

  他说:“要是这家伙知道有一个福列斯特在此,它就不敢来了。”  

  福列斯特老爹点点头。

  “那公鹿一定比我们先在这儿向右转。”贝尼说。

  “我可以在棚屋里再造一个牛栏,使野兽无法侵犯它们。要是这样你还想留在家里防野兽,你就留在家里,我是想来过圣诞节的。”  

  贝尼说:“就是你们全家在此,它也不会在乎,它嗅到了使它发狂的东西。”  

 

  那足迹在路上延长了几百码远,然后向右拐了弯。裘利亚轻声尖叫着。  

  “还有我。”裘弟跟着说。  

  “什么东西?”  

  “去了,还是快要去了?”  

  贝尼说:“现在它就在近旁。我敢打赌,它一定躺在茂密的树丛中。”  

  巴克斯特妈妈对婆婆说:“你瞧,我连招架他们的机会都没有,活象一只兔子碰上两只野猫。”  

  “裘弟的小鹿和那新蜜。”  

  “去了。”  

  他跟着狗,催马跑进密林。裘利亚高声尖叫指示着猎物。一只公鹿支着膝盖站了起来。那只公鹿的杈角已经长成了。它不但不吃惊地逃走,反而低下头挺着角来抵狗。抵抗的理由很快就明白了,因为在它后面,有一只母鹿抬起了它那没有杈角的平滑的头。由于洪水的阻碍,鹿的交配期推迟了。那公鹿正在求爱,而且准备跟别的公鹿角斗。贝尼像他往常看到特异事物时那样,惊异地收住了枪。老裘利亚和列泼也跟他一样惊奇。它们遇到熊、豹和野猫是无畏的,可是在这儿,却碰上了它们原先以为一定会逃跑的猎物的抵抗。它们退缩了。那公鹿用前蹄像公牛似的刨着土,摇动着它的杈角。裘利亚竭尽机智,企图去咬住它的咽喉,却被它用角一抵,扔到矮树丛里去了。裘弟见那母鹿盘旋了一阵子,然后像闪电般地逃走了。裘利亚并未受伤,它回来后又准备行动。列泼在攻打公鹿的后方。那公鹿又对它攻了一下,然后在猎狗的逼迫下站定了,低着头,挺着杈角。  

  贝尼说:“依我看,我和裘弟倒是一对兔子,往往无法抵挡你这只野猫。”  

  “它找到了小鹿吗,爸?啊,爸,小鹿没有被它咬伤吧?”  

  “我就担心这个。我想裘弟不回家,一定是出了这件事了。”  

  贝尼说:“抱歉了,老家伙!”接着就放了一枪。  

  “可是你们逃得飞快。”她说着不禁笑了起来。  

  “它绝对碰不到小鹿。很幸运,棚屋的门已关紧了。后来它又闻到了蜂蜜,绕着屋子来到门阶前。我以为是你们俩回来了,也没在意,直到它打开蜜桶盖子,我才发觉它。我本来可以在门口射死它的,但是我没有枪。我和奥拉只有高声呼喊。我想这定是它跑进来后所听到的最凶猛的呼喊,于是它就逃出去了。”  

  他把一只手放在老人家肩上。  

  那公鹿倒下去,蹄子踢了几下,就躺着不动了。裘利亚提高了它那猎犬的嗓门,发出一阵胜利的狂吠。  

  最后决定:他们先邀请赫妥婆婆一起去教堂参加交际活动,然后回到婆婆家里宿夜,而且第二天仍旧留在她家做客人。裘弟高兴极了。接着他想到了小旗,那念头犹如艳阳天中的一朵乌云。  

  想到小鹿可能会遭到什么不测,裘弟吓坏了。他跑到棚屋去安慰它,却发现它毫不关心地、昏昏沉沉地睡着。他庆幸地抚摸着它,然后又回到人堆和熊那儿。这是一头两岁的公熊,长得很肥。贝尼执意要帮助剥皮。他们把那尸体拖到后院,借着火盘的光亮剥下熊皮,然后把它一分为四,把肉挂到熏房。  

  他说道:“我和你一样悲痛。”  

  贝尼说:“现在我可真恨这么干。”  

  他猴急地说:“我可不能来,我只好留在家里。”  

  勃克说:“现在我要讨一提桶肥肉回去给我妈,使她能熬些熊油和油渣。没有熊油她简直就不炸东西。老人家说,熊油渣和甜薯对她的牙口最合适。谁想到她那四颗牙齿嚼它们还得嚼上一整天呢。”  

  他轮流和每个人说话。他直视着雷姆。  

  那公鹿又雄壮又美丽,被橡实和矮棕榈的浆果喂得很肥。虽然它那夏季红毛已失却光泽,现在却换上了一身像西班牙苔藓或者像寄生在树干北面的地衣那样的灰色冬毛。  

  贝尼说:“怎么,什么使你出了毛病,孩子?”  

  丰富的猎物,使巴克斯特妈妈慷慨起来。  

  “你好,雷姆。”  

  “再往后一个月,”贝尼说。“因为在整个丛莽中奔跑求偶的结果,它就要瘦了,肉也会变得粗粝不堪。”  

  巴克斯特妈妈回过头去望着婆婆。  

  她说:“那一大块熊肝也带去给可怜的小草翅膀吧。那会使他长力气的。”  

  雷姆犹豫了一下。  

  他满面春风地站在那儿。  

  “这又是他儿子那只恼人的小鹿。只要那小鹿有一会儿不在他眼前,他就会觉得受不了。我从来不知道,一个孩子会这么发疯似地跟一只畜牲厮混在一起。他宁可自己饿肚子也要省下东西去喂它,还跟它睡在一起,跟它谈话,把它当作人那样看待。──对啊,我曾经在棚屋外面听到你在里面跟它说话──他想到的决不是别的,一定是那只讨厌的小鹿。”  

  贝尼说:“我只遗憾它不是老缺趾。我的老天,总有一天我要抽出猎刀捅进它脊梁上那根贼骨头。”  

  “你好,贝尼。”  

  “今儿我们的运气不是很好吗,孩子?今儿不是我们最走运的一天吗?”  

  贝尼温和地说:“奥拉,不要使那孩子像患天花似的浑身不自在。”  

  几只狐狸可以等到明天早上再剥。那肉只能放上胡椒,煮了给小鸡当补品吃。  

  密尔惠尔将自己的椅子让给了贝尼。  

  他们剥着鹿皮。  

  婆婆说:“为什么不能带它一起来呢?”  

  勃克说:“伊粹·奥塞尔那老头有没有请你吃过他的狐狸肉?”  

  贝尼问道:“什么时候去世的?”  

  贝尼说:“我不相信老凯撒能驮得动我们获得的一切。”  

  裘弟张开双臂抱住了她。  

  贝尼说:“他请过我的。我对他说:‘不,谢谢你,伊粹,我还是等你杀了一只狗。来吃狗肉吧。’”  

  “就在今天早晨。”  

  “我步行,爸,那公鹿比我重吗?”  

  “你会喜欢小旗的,婆婆。它很伶俐,你可以像训练狗一样训练它。”  

  贝尼心绪很好。他蹲在勃克旁边,和他交换着狐狸和狗、稀奇古怪的食物以及吃这些食物的稀奇古怪的人的故事。这种奇谈第一次没有使裘弟感到兴趣。他急切地希望每个人都上床去睡觉。终于。贝尼那股新生的劲头消退了。他洗完手,弄干净剥皮的刀,然后上床睡在他妻子身边。勃克像开足了发条的表似的,准备讲到半夜。裘弟知道这种迹象,便假装到他的小房地板上的草铺去睡觉。勃克已经占据了他的床,那长长的毛腿几乎有四分之一伸出在床外。勃克坐在床沿上还在说,直到发觉没有听众才使他泄了气。裘弟听到他打着呵欠,脱掉裤子,躺到那轧轧作响的、床板上铺着玉米壳垫子的床上去。  

  “当时妈进去看他能不能吃些早餐。”  

  “有好几(口石)①重呢。不错,我们最好都步行。”  

  “当然,我会喜欢它的。不过,它跟绒毛能合得来吗?”  

  裘弟直等到一阵深沉的雷鸣似的鼾声发作,才溜出屋子,摸索着来到棚屋。小鹿一听到声音就站了起来。他摸索着走近它,伸出手臂搂住它的脖子。它舐着他的脸颊。他把它抱起来往门口带去。在他得到小鹿后这短短的几天里,它竟长得这样快,以至他要用全身力气才能抱动它。他抱着小鹿,踮着脚尖,悄悄来到院子里,把它放下来。它甘心情愿地在后面跟着。他把一只手放在小鹿平滑坚硬的头上,引导着它蹑手蹑脚地进了屋子。它那尖尖的小蹄子在木头地板上滴嗒作响。他又将它抱起来,小心地经过他妈妈的卧房,进了自己房间。  

  “他已经躺着受了两天罪了,当我们想去请老大夫时,他似乎又好起来了。”  

  凯撒耐心地接受了加给它的重担。它显然毫不害怕那只周岁的小熊,因为它曾背负过比它更大的熊。贝尼走在前面,拉着马。裘弟觉得精神振奋,就像一天才开始似的。他跑到前面。狗儿们跟着他。当他们到达垦地,正午才过去不久。巴克斯特妈妈没料到他们回来得这么早,只是在听到了声音以后,才到门前来迎接。她手遮阳光在那儿张望,一看到那些猎物,她那忧容满面的脸一下子开朗了。  

  “它喜欢狗。它跟我家的狗一起玩耍。当它们出去打猎时,它会从另一条路溜开去,然后又跟它们会合在一起。它和狗一样,也喜欢参加猎熊活动。”  

  他躺在自己的草铺上,把小鹿拉下来躺在他身边。在棚屋里,或是大热天在栎树下,他和小鹿常常就这样躺在一起。他将头贴在它身边。它的肋骨随着它的呼吸上下起伏。它将下巴搁在他手上。上面有几根短毛触动着他。他一直在绞尽脑汁,想找一个借口把小鹿在晚上带进来和他一起睡觉;而现在,他有了一个无可争辩的最好借口。为了不引起争吵,他将尽可能像运私货似地把小鹿带出带进。等到那无可逃避的一天来临,他被发觉了,那么还有什么借口能比他所能提出的借口──熊的经常威胁来得好呢?  

  滔滔不绝的话语劈头盖脑地向贝尼倾泻。话语的倾吐,洗刷着心头滋长的创伤。他神色庄重地倾听着,不时地点着头。他就像一块小而坚硬的岩石,他们的忧虑打在上面便会粉碎。当他们说完话开始沉默时,他就诉说起自己孩子的夭折来。他提醒大家谁都免不了一死。每个人都得忍受,都能忍受一切不幸。他在分担他们的忧伤,而他们似乎也成了他的一部分。这分担减轻了他们的忧伤,冲淡了他们的哀痛。  

  “只要你们都回到家里,何况又带着这么多的野味,我独自待在家里也不在乎。”她叫道。  

  裘弟赞美小鹿的话,从他嘴里滔滔不绝地倾泻出来。贝尼一面笑一面打断他。  

 

  勃克说:“大概裘弟很愿意独自和草翅膀作一会伴。”  

  裘弟立刻滔滔不绝地谈论起来。他妈妈只顾到熊肉和鹿肉的好坏,心不在焉地听着。于是他离开他妈妈,一下子溜进棚屋来到小旗跟前。他来不及坐下来开讲,只是让小旗嗅他的双手、衬衣和裤子。  

  “你把它的好处统统告诉了婆婆,她就再也找不到它的好处。这样,反而使她只能找到它的缺点。”  

  ①这是一句成语,贝尼在此暗指自己参加雷姆与奥利佛打架一事。

  当他们带他走进房间,然后转身出去关门时,裘弟不禁惊慌起来。好像有什么东西在房间那头黑暗的角落里坐着。那和他爸爸遭蛇咬的那一夜,在丛莽中潜行的是同样的东西。  

  “这是熊的气味,”他告诉它。“你一嗅到它近了,就得像闪电般逃走。那是狼的气味,发过大水后,它们比熊还坏。今天早晨我们已把它们统统打死了。剩下来那三、四只,你也要躲开它们。这儿另一股气味是你的亲人。”他带着一种恐怖的迷恋心情添上几句说:“那也许是你的老爹爹。你用不着躲开它。不,你也得躲开它。爸说过,一只老公鹿在发情的时候也会杀死幼鹿和一岁的小鹿。你还是碰到什么都逃走的好。”

  “它的确一点儿缺点也没有呀!”裘弟急切地说。  

  他说:“让小旗也来,好吗?”  

 

  “光是跳上桌子,撞开猪油罐的盖子和抵散甜薯堆也就够受的了。它什么都要糟蹋,真比十个小孩子还坏!”巴克斯特妈妈说。  

  他们同意了。觉得这是切合时宜的。小鹿被领了进来。他坐在椅子的边缘上。那上面还留着老妈身上的余温。他叉着手放在膝盖上,偷偷地瞧那枕头上的面孔。在床头的一张小桌上,点着一支蜡烛。当那烛光摇曳时,草翅膀的眼睛好像在闪动。一阵微风吹过房间。那被单似乎鼓了起来,仿佛草翅膀正在呼吸。等了一会儿,那恐怖过去了,他才完全靠在椅子上。当他靠在椅背上远远地端详草翅膀时,草翅膀看上去还稍微有些熟悉,然而那躺在烛光下两颊尖削的孩子又不像是草翅膀。草翅膀脚后跟着他的浣熊,现在正一瘸一拐地在外面树丛里玩耍呢。一会儿他就会迈着摇摆不定的脚步进屋来,而裘弟就会听到他的声音了。他偷偷朝那交叉扭曲的双手看了一眼。它们的静止不动真令人难受。他无声地暗自抽泣起来。  

  小旗摇摇它的白尾巴,跺跺它的小蹄子,摇摇它的脑袋。  

  她说完这番话就走到花园里去看花。贝尼将赫妥婆婆拉到一边。  

  那摇曳的烛光是催眠的。他的眼睛迷糊起来。他振作了一下。但一会儿,他的眼睛又睁不开了。死亡、寂静和他的酣睡融成了一体。  

  “你可不能对我说‘不’。你得听我劝告你的话啊!”  

  “我很替奥利佛着急,”他说。“那些凶恶的汉子想在他准备动身之前把他赶出去,他们来过没有?”  

  他在破晓时醒来了,精神萎靡不振。他听到一阵锤击声。不知什么人把他横放在床上靠脚的那头。他立刻清醒过来。草翅膀已经不见了。他从床上滑下,来到那大房间中。那儿也空无一人。他又跑到外面。贝尼正在将盖子钉到一具新的松木箱上去。福列斯特家的人环立在四周,福列斯特老妈在嚎陶大哭。没有人跟裘弟说话。贝尼钉上了最后一枚钉子。  

  他解开它的束缚,将它带到外面。贝尼正在喊他帮着把猎物扛到屋后去。小旗一嗅到熊的气味拔腿就逃,然后又走回来,隔着一段路,伸着它细长的脖子,小心谨慎地嗅着。剥皮和剖肉花去了这一下午余下的时间。午餐没有准备。他们也不饿。巴克斯特妈妈等到比平时晚餐早一个钟头的时候,动手做了一顿热气腾腾的丰盛晚餐。贝尼和裘弟起先狼吞虎咽地大吃,可是刚吃到一半,突然觉得疲乏到了极点,连一点儿胃口也没有了。裘弟离开桌子来到小旗身边。太阳现在刚落下去。他觉得背部酸痛异常,眼皮也沉重得抬不起来。他打着唿哨把小旗召唤进来。他本想去听听他爸爸和妈妈商量去杰克逊维尔购买的东西,以便决定他自己所需要的专门一份,可是他的两眼已经睁不开了。他一头栽倒在床上,顿时进入了梦乡。  

  “把他赶出去的是我。我讨厌他想出种种狡猾的借口溜出去看那姑娘。我对他说:‘奥利佛,你还是出海好,你对我既没有一点儿好处,也没有一点儿安慰。’他说:‘我觉得对我自己也没有一点儿好处,只有海洋是最适合我的地方。’但我始终没有想到那姑娘会跟他。”  

  他问道:“准备好了吗?”  

  贝尼和巴克斯特妈妈花了整整一个黄昏,讨论他们冬季最必需的东西。最后,巴克斯特妈妈起草了一张购货单,小心地用铅笔写在一张横格纸上:  

  “雷姆·福列斯特在大发雷霆,你知道不知道?要是他喝醉了闯到这儿来,你得记住,这家伙发怒的时候,往往会做出不近人情的勾当来。你可要竭力把他敷衍出去。”  

  他们点点头。勃克、密尔惠尔和雷姆都朝木箱走来。  

  上好棉布一匹,供巴克斯特先生和裘弟制打猎时穿的裤子之用。
  漂亮的蓝底白条格子布半匹,给巴克斯特太太的,她现在穿的是十分漂亮的蓝布。
  家用粗白布一匹。
  咖啡豆一袋。
  面粉一桶。
  斧头一把。
  盐一袋,苏打粉两磅。
  铅条两根,制子弹用。
  猎鹿弹丸四磅。
  适合巴克斯特先生猎枪用的弹壳若干。
  填弹壳用火药一磅。
  土布六码。
  胡桃牌深色蓝布四码。
  奥斯纳堡德国粗布六码。
  粗皮厚底皮鞋一双,裘弟的。
  纸半刀。
  钮扣一盒,内衣用。
  上衣钮扣一板。
  蓖麻油一瓶(五角一瓶的)。
  疳积糖一盒。
  肝丸一盒。
  头痛片一瓶。
  鸦片酊一小瓶。
  樟脑酊,同上。
  樟脑鸦片酊,同上。
  柠檬油,同上。
  薄荷油,同上。
  还有余钱时,请买黑色羊驼呢两码。  

  “现在我敢断定,魔鬼也不会花时间去讲他的坏话了。你对我是非常了解的。你知道,我这人是鲈骨头和地狱揉在一起造成的。”  

  勃克说:“我一个人就能扛动它。”

  福列斯特兄弟的四轮运货车,在第二天早晨路过巴克斯特家时,停了下来。裘弟跑出去迎接他们。贝尼和巴克斯特妈妈随后也跑了出去。勃克、密尔惠尔和雷姆三人在运货车的车座上挤在一起。从他们身后的车斗里,传来了争吵喧闹和哀叫的声音,只见一堆堆油光光的黑毛团纠缠、扭打在一起,中间飞闪着小牙齿和小爪子,转动着一对对圆溜溜的黑眼珠子。这些小熊各自的绳子和链条都无可救药地纠缠在一起。一大桶走私的威士忌酒放在中间。一只链条较长的小熊,高踞在酒桶顶上,超然于纷乱之外。裘弟跳上一个车轮去窥视。一个带有尖爪的脚掌猛地掠过他的脸,他赶紧跳回到地上。那货车简直是一个疯人院。

  “你的鲈骨头不是已经变得柔软弯曲些了吗?”  

  他把那木箱举上肩头。福列斯特老爹和葛培不见了。勃克向南面的硬木林出发。福列斯特老妈跟着他。密尔惠尔在旁边搀住她的胳臂。别的人一个个跟在他们后面。那行列慢慢地向硬木林鱼贯前进。裘弟记得草翅膀在这儿的一株大栎树下,有一个葡萄藤秋千。他看见福列斯特老爹和葛培手上拿着铲子,正站在那秋千旁边。一个新挖的坑穴在泥地里张着大嘴。挖出的泥土带着木头霉烂时那种黑色,在坑边堆了起来。硬木林像是被曙光点燃了。破晓的朝阳伸出与大地平行的灿烂的手指,将光明泻入了整个森林。勃克放下棺材,小心地把它移入墓穴。他退了回来。福列斯特家的人都犹豫起来。  

  贝尼叫道:“你们不用奇怪,杰克逊维尔全城人都会出来,跟着你们的车子跑呢。”  

  “是的。可是地狱还是像以前一般灼热。”  

  贝尼说:“该父亲先来。”  

  密尔惠尔说:“这样才能卖到好价钱哩。”  

  “我相信,你可以压倒大多数男人,可是雷姆不同。”  

  福列斯特老爹举起他的铲子,铲了一块泥土到棺材上。他将铲子递给勃克。勃克也扔了几块土上去。那铲子又在别的兄弟手中传递。最后只剩下茶杯那么大的一块泥土时,裘弟发觉铲子已传到自己手中。他麻木地将泥土铲起来放到坟堆上。福列斯特家的人面面相觑。  

  勃克对裘弟说:“我一直在想,草翅膀看到它们会多么高兴啊!”  

  裘弟全神贯注地倾听着。这一次他站到了婆婆这一面。奥利佛又一次露出了他的原形。当他发现婆婆也对奥利佛失去耐心时,他感到很满意。要是他再遇到奥利佛,他一定要对他表示不满,不过,他会饶恕他。可是他永远也不能饶恕吐温克。  

  福列斯特老爹说道:“贝尼,你是基督教家庭中长大的。我们很高兴你能为我们祈祷。”  

  草翅膀要是还活着,裘弟渴望地想,也许可以把他们俩一起带到杰克逊维尔去了。他满怀热望地看着这三个人脚下那块狭窄的地方。他和草翅膀可以舒适地坐在那儿欣赏外面的世界。  

  巴克斯特家的人收拾起他们的篮子、袋子和购买的货物。裘弟竭力想猜测在哪个袋子里放着那件会使他感到惊喜的圣诞礼物,可是它们看上去都一模一样。他不禁发愁了,也许他妈妈真的是叫他去看看老凯撒有没有溜了缰,什么东西也不曾给他买。在回家的路上,他不断试探着,想使她说出那东西来。  

  贝尼走上去,站到坟墓边,闭上眼睛,对着阳光仰起脸。福列斯特家的人都低下了头。  

  勃克拿了巴克斯特家的货单。  

  “你还是去问车轮好了。”她说。  

  “啊,上帝。万能的上帝。是、非、善、恶,不是我们无知的凡人所能判断的。假如我们每个人对此能有一丝真知,就不会把这个又驼又古怪的可怜孩子生到世界上来了。我们就会把他生得又高又直,像他的兄弟们一样。让他便于干活、做事、健康地生活。但话得说回来,上帝啊,你已经造就了他。你使他和野生小动物为伍。你给他一种智慧,使他又颖悟,又温和。小鸟们飞来和他作伴,鼬鼠们在他身边自由地生活。他那可怜的弯曲的手可从来没有去抓过一只母野猫。  

  他说:“这儿似乎写上了一大堆东西呢。要是卖不上好价钱,或者钱不够,我该删掉什么呢?”  

  听了她这一躲躲闪闪的答复,他终于断定,这是她确实给他买了东西的可靠迹象。  

  “现在你已把他领到那弯曲的四肢和古怪的思想对他没有关系的地方去了。可是上帝啊,想到你现在一定已弄直了他的双腿、那可怜的驼背和他的两手,我们欣然知足了;想到他能和所有人一样,自由自在地到处行走,我们欣然知足了。啊,上帝,愿你赐给他几只红鸟,或者一只松鼠,一只浣熊,一只鼬鼠去和他作伴,像他在尘世上一样。我们大家不知怎么地都感到人世的寂寞,请你赐几只小小的野东西陪伴着他。即使多放几只鼬鼠到圣洁的天堂中去也不嫌过分。这样我们知道他在天上就不会寂寞了。你一定会允许我们的。阿门。”  

  “格子布和家用粗布。”巴克斯特妈妈说。  

 

  福列斯特家的人也喃喃地念道:“阿门。”他们脸上已冒出了汗。他们一个个走到贝尼身旁紧握着他的手。那浣熊忽然跑来了。它跑过那片新翻上来的泥土,哀号着。勃克将它举到自己的肩头上。福列斯特家的人转过身子,匆匆走回家去。他们已给凯撒备好鞍子,贝尼跨了上去,又将裘弟抱起来放在身后。裘弟召唤着小鹿。它从矮树丛里跑了出来。勃克从屋后出来。他手里拿着一个小小的铁丝笼子。他把它递给坐在马屁股上的裘弟。里面关着那跛足的红鸟“教士”。  

  贝尼说:“不,勃克。无论如何要把裘弟妈的格子布买来。最需要的是格子布、斧头、弹壳和铅条。还有胡桃牌深色蓝布,给裘弟的。”  

  ①“大副”(mate)在英语中与“配偶”、“伴侣”是同一个字,这儿是双关语。

  他说:“我知道你妈不许你养任何小动物,但是这家伙只吃些面包屑。现在留给你作个纪念吧。”  

  “蓝底夹白条,”裘弟叫道。“蓝白相间,勃克,就像有环节的蛇那样。”  

  “谢谢你,再见。”  

  勃克喊道:“好的,要是钱不够,我们会停下来多捉几只熊的。”  

  “再见。”  

  他举起缰绳抽打着马背。  

  凯撒沿着大路缓驰着回家去。他们谁也不说话。凯撒换成了漫步,贝尼也不去惊扰它。太阳已高高地升起来了。那悬空举着的小笼子使得裘弟手臂酸痛。巴克斯特垦地已经在望了。巴克斯特妈妈听到马蹄声,已在门口等候。  

  巴克斯特妈妈在后面尖声叫道:“那羊驼呢是最可省的。”  

  她喊道:“为一个人烦恼已经够了,现在索性两个都走开去,还过了夜。”  

  忽然雷姆叫道:“把车停下。你们想我见到了什么?”  

  贝尼下了马,裘弟也滑了下来。  

  他用大拇指向挂在熏房外面墙上的那张公鹿皮一指,接着就从货车的车座上跳下来,推开前门,迈着瘦长的腿,大踏步向熏房走去。他又转到另一边搜寻,发现了挂在钉子上阴干的鹿角。他不怀好意地走到贝尼身边,一拳就将他打得直撞到熏房的墙上。贝尼的脸变得煞白。勃克和密尔惠尔急忙跑了过来。巴克斯特妈妈转身跑进屋子,去取贝尼的枪。  

  贝尼说:“安静些,裘弟他妈。我们有重要事情。可怜的小草翅膀死了,我们帮着埋葬了他。”  

  雷姆说:“这教训你下次不再对我撒谎。你当时偷偷地溜开去,不就是去打那只公鹿的吗,呃?”  

  她说:“好的,可惜不是那最会吵架的雷姆。”  

  贝尼说:“我本来可以为这个打死你,雷姆,可是杀死你这样的人实在太糟糕了。打死的那头公鹿完全是偶然碰上的。”  

  贝尼把凯撒放出去吃草,然后回到屋里。早餐早就煮好,可是现在已凉了。  

  “你撒谎!”  

  他说:“不要紧,只要热一下咖啡就行了。”  

  贝尼不理雷姆,转向勃克。  

  他心不在焉地吃着东西。  

  他说:“勃克,从来没有人认为我会撒谎。要是你们都记得这一点,你们就不会在狗的交易上失败了。”  

  他说:“我从来没有见到过一个家庭对这种事情会这样难受。”  

  勃克说:“对的,贝尼,你不要理他。”  

  她说:“我不相信那些又大又粗野的家伙会感到悲痛。”  

  雷姆转过身子,高视阔步地回到车子旁边,爬上了车座。  

  他说:“奥拉,总有一天,你会知道人心都是相同的。悲痛袭人到处都一样。不过各处的样子不同罢了。在我看来,好像几次悼亡的悲痛,反而使你的舌头更尖利了。”  

  勃克低声说:“非常对不起你,贝尼。他已变得下贱到极点了。自从奥利佛带走了他的意中人他就成了这副怪模样。他就像一头找不到母鹿的公鹿那么丑恶。”  

  她猝然坐了下来。  

  贝尼说:“我有心在你们回来时分给你们四分之一鹿肉的。我发誓,勃克,这件事不能原谅!”  

  她说:“似乎只有硬起心肠,才是我忍受这悲痛的唯一办法。”  

  “我决不会责怪你。好吧,小熊卖款中你那一份钱和买东西的事,你就不用担心了。每逢他需要我们用强时,我和密尔惠尔就会把他捆得结结实实。”  

  贝尼连忙扔下早餐走到她身边,抚摸着她的头发。  

  他们回到了车上。勃克提起缰绳,勒转了马头。他准备经过四穴上北面的大路。这样,可以经过霍布金斯草原和咸水溪,向北到派拉沙加那儿过河,或者在继续赶路以前在那儿过宿。裘弟和贝尼目送着远去的货车。在门后窥视的巴克斯特妈妈,终于放下了枪。贝尼走到屋子里,坐了下来。  

  “我知道,可是你也得对别人宽容些才好啊。”

  巴克斯特妈妈说:“你干吗要挨他打?”  

  “当一个人没有理性的时候,另一个只能冷静一些。我跟他打架,身坯还不够高大。我所能干的,只有拿枪打死他。可是当我杀死了人,这就比一个无知家伙的卑劣举动要严重得多。”  

  他显然觉得非常难过。  

  “我只愿意太太平平地过日子。”他说。  

  出乎裘弟意料之外,他妈妈说:“我认为,你的举动是对的,可不要闷坐着再多去想它了。”  

  裘弟无法了解他爸爸和妈妈中间的任何一个。他满怀着对雷姆的憎恨。他爸爸不加责罚地放过了雷姆,使他感到失望。他被自己的感情扰乱了。他刚刚改变了他对奥利佛的忠诚转向福列斯特兄弟们,雷姆却又背弃了他爸爸。他最后在内心中这样解决了自己的矛盾:他决定单恨雷姆,而仍旧喜欢其余的人,特别喜欢勃克。于是友谊和憎恨两方面都获得了同样的满足。  

  就工作来说,他没有什么特别的事情要做。整个上午,他就是帮着他妈妈剥石榴并且将石榴皮用线串起来阴干。她说,这是治痢疾最有效的药。他吃了这么多的石榴,使他妈妈担心他会在石榴皮没有干之前就需要服用它们。他最喜欢咬嚼那鲜嫩透明的石榴子,咽下硬子周围的甜汁。  

 

  ①(口石)(或斯吞),重量单位,等于十四磅。

本文由儿童文学发布,转载请注明来源:澳门新葡亰平台游戏:一桩好交易,第十七章